나는 밤을 미친 듯이 좋아하는 사람이었다

나는 밤을 미친 듯이 좋아하는 사람이었다

엄마가 되기 전 나는

밤을 미친 듯이 좋아하는 사람이었다.

군밤을 사 먹을 수 있어서 겨울을 좋아했고

밤빵에 박혀있는 밤을 보면 항상 흥분했고

밥 대신 빵은 싫어도 밤이라면 오케이인

밤 마니아였다.

밤은 고구마같이 크지가 않아서

먹어도 먹어도 부족한 것 같고

한 입에 가득 넣을 수가 없어 언제나 아쉬운

그래서 더 갈구하게 되는 나의 페이보릿이었다.

그런데 엄마가 되고 나서 나는

밤에 대한 욕구를 완전히 상실했다.

간밤에 누가 와서 밤에 대한 나의 흥분 촉수를

싹 잘라간 것처럼.

나는 그저 밤을 좋아하는 바다를 위해

1년 365일 밤을 찌며

크고 통통하고 썩지 않아서

바다가 충분히 먹을 수 있길 바랄 뿐이었다.

어쩌다 밤이 남거나 흘러있어서

내가 조금 먹게 될 때도 옛날 그 맛이 아니었다.

그리고 더 놀라운 것은

오늘 이 그림을 그리기 전까지 나는

내가 그토록 밤을 좋아한 사람이었다는

사실 자체를 망각하고 있었다.

오늘 저녁, 나는 바다를 재우고 나와

부엌에서 식어가는 밤을

물끄러미 바라보고 있었다.

배가 출출했고 밤 말고도

바다가 먹을 것이 많았기에

문득 내가 밤을 파서

내 입에 넣어주면 어떨까 하는 생각을 했다.

그러다가 이 한 그릇의 밤을

온전히 나에게 먹여주자는 생각까지 했다.

가슴에 ‘찌릿’하고 전기가 왔다.

그리고 나는 거실 한편에 앉아

밤 그릇을 안고 조용히 밤을 파먹기 시작했다.

온전히 나를 위해 수고롭게 밤을 파서

내 입에 넣어주었고

나는 무척 오래간만에 맛있게 밤을 먹었다.

그리고 그 장면을

그림으로 그리고 나서야 알게 되었다.

내가 그토록 미치게 밤을 좋아한

사람이었다는 사실을.

엄마가 되면서 이상하리만치

새까맣게 까먹게 된 나의 어떤 부분들

또는 변한 부분들이 있다.

나는 변화를 즐기는 사람이기 때문에

이런 변화들이 무척 흥미롭지만

한편 엄마라는 존재가 조금 무섭게 느껴진다.

어떻게 이렇게 완전히 변할 수가 있지?

엄마를 변화시키는 자식이라는 존재는 더 무섭다.

그것은 공포로 덜덜 떠는 무서움이 아니라

너무나 크고 원초적인 힘 앞에서

무한히 작아지는 경외감 같은 것이다.

엄마가 된다는 것.

동시에 어른이 되고 나이를 먹는다는 것이

이렇게 나를 완전히 탈바꿈시키는

일이라는 사실이

너무나 놀랍고 무서우면서도 좋다.