칙과폭과칙
2025년 8월 4일 나의 마음
칙칙폭폭
나는 요즘 이상하다.
별 것 아닌 것에
화를 잘 낸다.
그것은 나 자신에게
내는 것 같기도 하고
세상에 대해 내는 것
같기도 하고
아니면 오로지
너를 향해 내는 것
같기도 하다.
항상 화를 내긴 했지만
요즘은 내가 생각해도
좀 이상하다.
원래 연비가 안 좋았던 차가
더 안 좋아진 기분.
혈압이 170이 넘은 지
오래되었다.
의사는 약을 먹으라고 하는데
아직은 술이 내 약 같은 게
더 문제다.
자주 기억을 잃는다.
너는 요즘 다시
다시 예전처럼 오래 자고
곧잘 피곤해한다.
다시 내 잔소리를 피하고
내 화를 피하고
자주 굴속으로 들어가는
산토끼 같다.
너의 기다란 귀에 대고
말하고 싶다. 다시
도망가지 말고
나 좀 안아줘.
너는 또 나와의 약속을
잘 어긴다.
금쪽같이 지키기로 해놓고
금쪽이가 되어간다.
늦잠을 자고
시간을 어기고
다시 게으름을 피운다.
핑계가 생기고
변명이 늘어간다.
그 모든 게 나에게는
태우기 위한
연료가 된다.
점점 거센 화를
뜨거운 온도.
증기기관차의
엔진이
위험한 온도까지 높아져 간다.
칙칙폭폭
나는 내가 어디까지
견딜지 알고 싶지 않다.
그러나 나는 또
뜨거워진다.
냉각수 없이
한없이 올라가는
나는 또 칙칙폭폭
당신을 향해
세상을 향해
무작정 돌진-
아프게 하고 싶지 않은데
아프다면 나만 아프고 싶은
나도 아프고 당신도 아프고
당신도 아프고
세상도 아프고
아, 좋아요. 그래도 병원 매출은 잔뜩 오르겠네요.
선생님 여기 온 김에
저한테 혈압약 한 움큼만
처방해 주세요.
제 몸을 식힐 게 필요해요.
굴 속에 들어간 당신의 꼬랑지.
나는 그 꼬랑지가
너무 슬퍼요.
칙칙폭폭
나 좀 안아줘요.
나는 그 말을 하지도 못하고
저 철길 끝까지 달리려고
그러는 동안에도
당신은 늦잠을 자고
약속 시간을 어기고
게으름을 피우고
나는 잠도 잘 수가 없다.
딱 맞는 시간에
역에 도착하지만
멈추지 않고
다시 다음 역으로
칙칙폭폭
화 좀 내지 말아요,
그 말만 오늘 두 번이나
각기 다른 사람에게
들었다.
나는 쉽게 달궈진다.
머리가 뜨거워지고
가슴의 엔진이 무작정
달리면
귀에서 증기가 뿜어져
나오고
나는 다시 달린다.
칙칙폭폭
그러면 당신은
꼬랑지까지
숨기고
여기 없다-
나는 당신이
숨은 걸 알면서도
당신을 향해
세상을 향해
칙칙폭폭
달려간다.
나 좀 안아줘요.
뜨거운 나를
어느 밤에
굴 속에
얼굴을 불쑥 밀고
들어가면
잠을 자던 당신이
뜨거운 줄도 모르고
잠결에
내 얼굴을
차갑게-
차갑게-
쓰다듬곤
하는 것이다.
덥히고
식히는
유일한 손길.
기차가 철길 위에
멈춰 선다.
치익-
