brunch

브런치북 재랄발랄한 헬라이프 생존기 03화

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Root Scent Sep 24. 2021

12. 생선 가시 발라내기

이쯤 되면 나보다 아이의 생사가 걱정될 터이다.

엄마라는 사람은 본인의 길을 찾겠다고 삑삑거리며 브레이커 고장 난 자전거처럼 폭주하는데 그 와중에 아이는 말을 못 했다. 정확히는 말을 제대로 배우지 못한 채, 태어나 3년 좀 지났을 때 전혀 다른 나라로 이민을 가게 된다. 아이에게는 엄마를 제외한 나머지 가족들이 필요했다. 아니면 코 찔찔이 어린이집 친구들이라도.

영어권 나라에서 살게 되었을 때 어른들이 대단히 착각하는 게 하나 있다. 그것은 아이들의 언어 습득 능력이 어른보다 대단히 우수하여 영어는 따놓은 당상이라는 듯이 말을 하는데, 지금 생각하면 어른들의 이기적이기 짝이 없는 사고의 흐름이라 할 수 있다. 당신들이 그 나라에서 말 한마디 못해 옆 사람 눈치를 설설 보고 있을 때 아이들이라고 그 마음이 편할 수 있을까? 너희들이 생존이듯 그 어리고 고사리 같은 마음도 ,엄마 뱃속 이후 처음 겪어보는 피 튀기는 '생존'임이 틀림없다.

주류가 아닌 마이너 인종이 언어 조차 하지 못하고 눈만 껌뻑거리는 데, 아이들 역시 약자는 기가 막히게 잘 알아차리고 영역 표시를 한다. '나중에 온 것도 모자라 병신같이 말도 못 하네?' 어디 한번 건드려 볼까 하고 한대나 쥐어 박거나, 따돌리기 시작했을 때 아니, 선생님의 눈을 피해 그 아이와 말을 섞지 않는 것만으로도 아이는 처음 느껴보는 서늘한 공기에 간담이 얼어만 간다. 하루도 아니고 일주일 그리고 해가 계속되었을 때, 어른 너는 어떨 것 같냐고 되묻고 싶다.

당연한 것은 없다.

이 모든 것을 겪어 낸 아이가 조금씩 뱉어놓는 영어를 보고 '따놓은 당상'이라니, 이미 마음속은 상처 받고 싶지 않아 살포시 닫아버린 마음을 부모가 면밀히 들여다보느냐. 그것도 아니다. 어른 나 자신도 나이 먹어 고향 떠나 온 나라가 무어가 편안할까. 당장 마트만 가도 식자재를 발음에 올리는 것도 쉽지 않다. 주유소는? 운전면허증 발급은? 집은? 아이 학교 등록은? 집 밖에만 나가면 온통 '하이'소리에 신경이 곤두서 있을 자신의 그림자에 묻혀 어른도 어른답지 못하게 옹졸해져만 간다. 아이들이 감내하는 것이 눈에 보이지 않는다고 언어를 '자연스럽게' 습득한다는 말을 5년 뒤 아들이 이렇게 정정해 주었다.

엄마, 자연스럽게 가 아니고 열라 힘들게야, 천국 가고 싶을 정도야

아이를 유치원에 등록하고 나서 다음 날 아이는 등원을 거부하였다. 똥이 마려운데 말을 못 해서 바지에 지리고 온 것이다. 어디서 콤콤한 냄새가 난다 했는데... 이제 겨우 기저귀를 떼고 낯설다 못해 한 번도 보도 못한 인종들까지 함께하니 아마 우주 한가운데 떨어진 느낌이었을게다. 뿐만 아니라 '물 주세요' 한마디를 하지 못해 입에 마른 버짐이 가득 피어버린 아이를 보고 내 속도 그대로 무너져 버렸다. 매일매일 빨간 날이 언제냐만 세고 있는 아이에게 나는 아무 말도 할 수 없었다.

짊어진 가방의 무게처럼 당시 우리는 각자의 삶의 무게에 허덕거리고 있었다. 아이라고 예외는 아니었다.

아이를 맡겨두고 나면 늘 그렇듯 근처 카페에서 학교 과제를 하기 시작했는데, 나 역시 아이와 다를 것이 하나 없었다. 숙제 한 장 독해가 어려워 구글 서치를 옆에 켜 두고 머리를 잡아 뜯었다. 이에 대한 나의 의견을 피력하라는 데, 무슨 의견까지 가겠는가. 그냥 아무도 나에게 말 걸지 않았으면 하는 마음뿐이었다. 도망친 곳에 낙원이 없다더니 이건 뭐, 사라진 대상포진이 스멀스멀 몰려오기 시작했다.

아이는 참으로 어렸다.

유일하게 할머니 할아버지와 통화하는 그 시간만 기다렸다.

한국 사진을 보면 작고 동그란 눈에 눈물이 한가득 담겨 그렁그렁했다.

"엄마 이건 신우 고오... 이건 지선이야... 엄마 그런데 나 언제 한국 가?"

몇 권 가지고 오지도 못한 한국 책을 신줏단지 모시듯 자기 전에는 신성한 의식을 치르듯 반드시 그 책을 읽어야만 했다. 도시락을 싸주면 과일 한 조각만 간신히 건드리고 왔던 아이의 몸이 앙상하게 야위어 갔다. 얼마 되지 않아 구내염이 걸려 입 안에 아무런 음식도 대지 못했을 때, 아이는 잠이 들다 깨다가 그대로 잠이 들었다. 간신히 내쉬는 숨이 금방이라도 끊어질 것 같아서 코에 손을 대고 머리를 쥐어 뜯었다. 그런 구내염을 격주로 치르고 나서야 아이는 깨달았다고 한다.