by
Jan 10. 2022
빈 둥지 증후군
새도 안 하는 짓
이름을 참 잘 졌다.
‘빈 둥지 증후군’
남들 할 때 결혼하고
남들 할 때 애를 낳고
그러다 보면 대략 50줄에 들어설 때쯤
여자는 주로 밖에서 바쁜 가족들 때문에
집안에서 혼자 ‘빈’ 집을 지키며 시간을 보낸다고.
그래서 외로워지면 그래서 우울해지면
그걸 빈 둥지 증후군이라고 한단다.
나는 별로 그럴 일이 없다.
개인사도 있고
나도 밖에 일이 바쁘기 때문에
내가 ‘빈’ 집을 지키며 비어 가는 둥지를
허전해할 시간이 별로 없다.
그럴 줄 알았다.
여기서 말하는 '빈 둥지'가
물리적 공간의 의미가 아니었다는 것을 요즘 느낀다.
그랬다면 쉬웠을걸.
이건 마음의 문제다.
훨씬 어렵다.
내 무릎 근처에서 고물거리던 자식들이
집에 들어올 때보다 나갈 때 얼굴이 훨씬 환해지는 것을 발견하게 되면
누구나 빈 둥지 증후군 그 쓸쓸한 서막이 시작된다.
자식은 독립을 시키기 위해 키우는 것이라는 것은
지당한 말이다.
이제 할 일 다 했으니 내 인생 멋지게 살아보리라라는 야무진 계획도
헛되어 보이기는 하지만 근사한 시도다.
어떤 것도 잘못된 것은 없다.
다만 그래도 저래도 쓸쓸한 맛이 전혀 없지는 않다.
쌉싸름한 맛에 먹는 고급 초콜릿처럼
빈 둥지의 고적함을 댓돌처럼 딛고 시작되는 중년 아줌마의 인생 마이웨이는
그렇게 등 떠밀리듯 시작된다. 대부분.
막내는 언제나 엄마 바라기였다.
개인적 사정 때문에 막내는 대여섯 살 무렵부터 몇 년간 내가 키우지 못했다.
엄마가 항상 옆에 없으니 엄마가 감질났겠지.
만나면 떨어지려 하지 않았고.
나는 그걸 옆에 끼고 다니고 끼고 자고
끼고 여행 가고
키우지 못하는 아쉬움 덕에 오히려 더 내내 내 마음에 꽁꽁 묶다시피 살았던 것 같다.
엄마 고파 증상이 어느 정도 가시길래 다행이다 싶었다.
이제는 엄마가 오든지 가든지 뱃속부터 우러나오는 엄마!!! 외침이 아니고
부드럽고 인사성스럽게 어머니~ 하고 나를 맞고 보낸다.
우리 아들 다 컸네.. 그러면서 돌아선다.
언젠가부터 나와 이야기를 하면서도 폰으로 친구들과 톡을 한다.
세상에서 가장 행복한 표정으로 친구와 카톡을 하는 아이의 옆모습을 쳐다보며
이제 그 카톡창 안에 그 아이의 '엄마!!!'가 거기 들어 있구나.. 깨닫는다.
