글쓰기로 인해 나는 다시 태어난다

글을 쓰자 인생이 달라졌다. 글을 써야 하는 이유

글쓰기란 존재를 세상에 만들어내는 순간이다.

글이 된다는 것은 존재의 시작이, 탄생을 의미한다.

최근 서랍 구석에서 20대 군대 시절과 유럽 여행에서 적은 일기장을 발견했다.

그 속에는 각각 그때의 추억과 경험이 고스란히 담겨 있었다.

오랫동안 숨겨져 있던 이야기지만, 그 기록 덕분에 나는 다시 그때의 나와 만날 수 있었다.

최근 나는 20년이 지난 지금의 시선으로 삶을 재해석하며 글을 쓰고 있다.

그리고 20대의 내가 남긴 글을 다시 보며 깨닫는다. 기억과 느낌은 세월이 흐르며 어떻게 달라지는지, 또 깨달음은 얼마나 더 깊어지는지.

그렇게 기록이 주는 의미를 새삼 다시 느낄 수 있었다.

지금 이 순간도 무언가를 적고 있다면, 그 순간을 온전히 느껴보길 바란다.

빈 하얀 종이에 글씨가 새겨지는 것은 단순한 낙서나 문자 배열이 아니다. 그것은 하나의 의미가 세상에 태어나는 순간이다.

나는 때때로 내 생각들이 언제 사라질지 몰라 불안하다. 어떤 생각들은 나도 모르게 스쳐 지나가기도 하고, 또 어떤 것들은 정의되지 않은 채 떠돌고 있다.

어쩌면 생각들도 김춘수 시인의 꽃처럼 그것은 하나의 몸짓에 불과할 수도 있다. 결국 누군가의 이름을 불러줘야 꽃이 되듯, 생각에서 글이 되지 않으면 그 의미를 부여받지 못한다.

생각은 아직 세상에 온전히 존재하지 않는다.

그러나 모든 생각은 존재할 가능성을 품고 있다.

과거에는 '나는 생각이 많고, 깊이 사색하는 사람이야.'라는 말로 그 생각 자체로 의미가 있다고 여긴 적이 있었다. 물론 깊은 사색, 그리고 경험이 내 몸과 정신에 축적된다면 그것만으로도 충분히 가치 있다.

하지만 글이 되지 않으면 이 모든 것은 언제든 사라질 수 있다.

추억이라 해도 다른 기억에 밀려 희미해지면, 더 이상 꺼내 볼 수 없게 된다. 경험도 마찬가지다. 기록하지 않으면 언젠가는 그 의미가 흐려진다.

'결국, 글은 생명이다.'

글은 생각과 기억, 경험을 세상에 존재하게 한다.

어릴 때 일기를 쓰면 누가 볼까 봐, 속마음이 들킬까 부끄러움과 두려움으로 망설였던 적이 있다. 그때, 아무도 보지 않도록 잠가 두더라도 글로 더 많이 남겨둘 걸 후회된다. 남들에게 드러내지 않아도, 기록된 글은 살아 숨 쉬기 때문이다.

우리는 살면서 그동안 알고 있는 것 같았지만, 정말 제대로 깨닫는 순간이 있다.

수많은 곳에서 "기록하라"라고 들었지만, 20년 전의 기록들과 20여 년 후 내가 재 재해석한 글들이 만나는 순간이 바로 그런 깨달음의 순간이다.

인생의 모든 순간은 글이 될 때, 진정 깨어난다.

이 글을 지금 누가 보고 있는 건 중요하지 않다. 글이 되면 존재한다.

그리고 그 존재는 언젠가, 그리고 어디선가 반드시 커다란 의미가 된다.

이 글을 보고 있다면, 당신도 글을 써보길 바란다.