잘 써야 한다는 생각이 먼저 떠오르던 순간
상을 받은 뒤,
사람들이 나를 부르는 말이
조금씩 달라지기 시작했다.
“글 쓰는 친구.”
“시 쓰는 애.”
그리고 어느 순간부터는
“작가.”
그 말이 싫지는 않았다.
하지만
마냥 좋지도 않았다.
이상하게도
그 단어를 듣고 난 뒤부터
글을 쓰기가 전보다 어려워졌다.
노트를 펼치면
문장보다 먼저
‘이래도 되나’라는 생각이 떠올랐다.
이제는
대충 쓰면 안 될 것 같았고,
솔직하기만 해도 부족할 것 같았고,
괜히
잘 써야 할 것 같았다.
그 생각은
문장을 조심스럽게 만들었고,
조심스러움은
글을 늦게 만들었다.
나는 처음으로
‘쓰기’보다
‘보여지는 나’를 의식하고 있었다.
그때 깨달았다.
작가라는 말은
칭찬이 아니라
책임처럼 다가올 수도 있다는 것을.
예전에는
틀려도 괜찮았다.
아무도 기대하지 않았으니까.
하지만 이제는
나 스스로가
나에게 기대하고 있었다.
그 기대가
글을 더 좋게 만들기도 했지만,
한동안은
나를 멈추게 했다.
며칠을
아무것도 쓰지 못했다.
노트는 펼쳐두고,
문장 하나 없이
시간만 흘려보냈다.
그 공백 속에서
나는 다시 질문했다.
“나는 왜 쓰기 시작했을까.”
답은
생각보다 가까운 곳에 있었다.
인정을 받기 위해서가 아니라,
살아낸 하루를
말로 남기기 위해서였다.
그걸 떠올리고 나서야
나는 다시
조금 가벼워질 수 있었다.
작가라는 말보다
쓰는 사람이라는 상태.
결과보다
태도.
그 이후로
나는 ‘작가답게’ 쓰려고 애쓰기보다,
나답게 쓰는 연습을 다시 시작했다.
그게
이 길을 오래 가기 위해
내가 선택한 방법이었다.