다시 혼자가 된 문장들
‘작가’라는 말이
글보다 앞서던 시기가 지나고 나서,
나는 다시 혼자가 되었다.
아무에게도 보여주지 않을 글.
어디에도 올리지 않을 문장.
읽힐 생각 없이 쓰는 시간.
이상하게도
그때부터 글이 다시 숨을 쉬기 시작했다.
잘 써야 한다는 생각이 사라지자
문장은 조금 투박해졌고,
대신
솔직해졌다.
완성도를 잃은 대신
온도를 되찾았다.
나는 그 시기에
글을 ‘만들지’ 않았다.
그냥
하루를 적었다.
기분이 좋지 않으면 좋지 않다고,
아무 일도 없으면 아무 일도 없었다고.
그 글들은
절대 밖으로 나갈 수 없는 문장들이었다.
하지만
그 문장들 덕분에
나는 다시 쓸 수 있었다.
그제야 알았다.
공개된 글은
내가 쓰는 글의 전부가 아니라는 걸.
오히려
보여주지 않는 글이
나를 더 오래 붙잡아 준다는 걸.
그 시절의 노트는
지금도 남아 있다.
다시 읽지 않는 페이지들.
하지만
없어지면 안 될 기록들.
나는 그때
‘잘 쓰는 사람’이 되기보다
‘계속 쓸 수 있는 사람’이 되기로
조용히 방향을 틀었다.
아무도 보지 않는 글을
성실하게 쓰는 시간은
화려하지 않았다.
하지만 그 시간 덕분에
나는 다시
나답게 돌아올 수 있었다.
지금의 내가
다시 누군가에게 글을 건넬 수 있는 건,
그 시절
아무도 보지 않는 글을
포기하지 않았기 때문이다.
그래서 나는 아직도
그 시간을
내 글의 가장 안전한 자리라고 생각한다.