by
Feb 22. 2024
공개수업날 바닥을 기어다닌 아이
ADHD를 인정하기까지 걸린 2년의 시간
"선생님, 병호가 또 책상을 가위로 자르고 있어요!"
수업을 하던 중 병호의 짝꿍인 희수가 갑자기 소리를 질렀다. 판서를 하다가 뒤를 돌아본 나는 병호가 가위의 양날을 벌려 책상에 칼집을 내고 있는 모습을 보고 미간을 찌푸렸다.
"병호야, 그 책상은 내년에 후배들한테 물려줘서 써야 하는데 그렇게 가위로 훼손하면 안 되는 거야. 병호가 책상을 망가뜨리면 후배들은 망가진 책상을 써야 하잖니?"
병호는 가위질을 멈추고 나를 쳐다보고는 해맑은 얼굴로 "네 선생님. 죄송해요." 하고 말했다. 하지만 나는 안다. 이렇게 대답한 병호는 10분 뒤에 또 똑같은 행동을 하고 있을 거란 걸. 병호와 함께하는 1년은 이벤트의 연속이었다.
병호를 만난 첫 날부터 나는 이 아이가 다른 아이들과는 다르다는 걸 단박에 눈치챌 수 있었다. 1학년 입학식 날, 설레는 마음으로 선생님 앞에 처음으로 줄을 서서 자기보다 큰 가방을 뒤로 메고 초롱초롱한 눈으로 선생님을 보고 있는 아이들 속에서 병호는 자기가 들고 있는 신발주머니를 계속 왼발로 툭, 툭, 차고 있었다.
"친구야, 신발주머니를 계속 발로 차면 안 되지요? 바른 자세로 교장 선생님이 뭐라고 하시는지 같이 들어볼까?"
가까이 다가가 병호에게 말을 하고 나서 다시 아이들 앞으로 돌아왔을 때, 병호는 잠시 행동을 멈추는 듯싶더니 이내 똑같은 행동을 반복하기 시작했다. 학급으로 들어와 아이들에게 선생님 소개를 하고, 안내 사항을 이야기해 줄 때에도 병호는 애꿎은 책상을 흔들거리다, 책상 속에 손을 넣어 뒤적거리다, 의자를 뒤로 젖혔다가를 반복하며 가만히 있질 않았다. 친구들에게 다가가는 방법을 몰라서 갑자기 뒤에서 와락 껴안거나, 몸을 부딪쳐 싸움이 나는 경우도 있었다. 나는 병호 어머니께 전화를 드려 상황을 말씀드리고 조심스럽게 물었다.
"어머니, 혹시 유치원 때에도 병호가 비슷한 행동을 했었나요?"
"네, 선생님.. 이러다 친구들이 병호를 다 싫어하게 될까 봐 걱정이에요."
"어머니, 제가 보기엔 병호가 ADHD(주의력 결핍 과잉행동 장애)일 수도 있을 것 같아요. 혹시 병원에서 검사받아보신 적이 있는지요?"
"아니요 선생님. 검사를 받아본 적은 없어요. 사실 진짜 그렇다고 할까 봐 너무 무서워서 안 가고 싶어요."
"그러셨군요. 어머님 마음도 충분히 이해가 갑니다... 그런데 저는 병호를 보면서 저 아이가 일부러 저렇게 행동을 하려고 하는 게 아니라 스스로 행동 조절이 안 되는 느낌을 받았거든요. 자신의 행동이 조절이 안되면 아이가 얼마나 힘들겠어요. 그래서 저는 한 번 병원에 가보시고 아이를 빨리 적절한 방법으로 도와주는 게 좋겠다고 생각하는데 어머님 생각은 어떠세요?"
"선생님, 저 진짜 선생님이 하라고 하는 대로 다 할게요. 근데 진짜 병원은 못 가겠어요. 흑흑..."
병호 엄마는 상담하면서 눈물을 흘렸다. 나는 병호 엄마에게 그러면 학교에 '위(WE) 센터'라는 상담을 받을 수 있는 제도가 있으니 병호가 상담이라도 받아보았으면 좋겠다고 이야기했다. 그러자 병호 엄마는 그런 건 기록이 남는 거 아니냐며, 자기는 그냥 담임선생님과 지속적으로 상담을 하고 싶다고 말했다.
"휴우..."
상담전화를 끊고 숨을 크게 내쉬며 고민에 빠져 있던 나는 교실 창가에 있는 거북이에게 다가갔다. 물속에 있던 거북이가 목을 길게 빼서 얼굴만 물 밖으로 빼꼼히 내밀었다.
"고생했어. 병호 엄마가 아직 마음의 준비가 안 돼서 그래. 시간이 지나면 인정하게 될 거야. 쉽진 않겠지만"
눈을 천천히 꿈뻑이며 거북이가 말했다.
"나는 진짜 병호를 생각해서 도와주려는 건데.. 두려워하는 병호 엄마의 마음도 알지만 뭐가 진짜 병호를 생각하는 일인지 어머님이 빨리 판단하셔야 할 텐데 걱정이야."
거북이 사료를 한 스푼 떠서 수조에 넣어주며 내가 한숨을 쉬자, 입을 크게 벌려 와앙 하고 사료를 입에 넣고 우물거리던 거북이가 중얼거렸다.
"자기 자식의 허물을 똑바로 마주하고 인정한다는 건 어려운 일이지.."
