몇 번까지 참아야 할까?

인내력 테스트

by 윤슬기

Apr 16. 2025

5살 하늘이가 언니에게 묻는다.

"하늘이가 한 살이면 언니는 몇 살이야?"

"네 살."

다시 묻는 하늘이.

"하늘이가 두 살이면 언니는 몇 살이야?"

"다섯 살."

또 묻는다.

"하늘이가 세 살이면 언니는 몇 살이야?"

8살 언니가 눈을 치켜뜬다. 양쪽 눈썹이 올라간 첫째 빛이의 표정을 보니 살짝 불안하다. 입을 앙다문 언니는 한숨을 한 번 크게 쉬며 스스로 위기를 넘긴다.

"여섯.. 살."

하지만 눈치 없는 5살 동생은 이 상황을 전혀 감지할 리 없다.

"하늘이가 네 살이면 언니는 몇 살이야?"

터지겠군. 지켜보던 난 '으이그. 망했다.' 라는 생각과 함께 카운트다운에 들어간다.

'3.. 2.. 1..'

"야!"

역시. 경험 데이터를 기반으로 한 아빠의 예측은 AI보다 정확하다. 앞서 세 번이나 잘 대답해 준 빛이의 모습이 기특하면서도 한편으론, '하늘이가 다섯 살이니까 두 번만 더 대답해 줬으면 끝났을지도 모르는데 그걸 못 참냐?' 하며 속으로 비웃는다.

아이들이 흔히 '왜병'이라 부르는 질병에 걸리는 때가 있다. 이 시기엔 어떤 말에든 "왜?"라 대답하기 시작한다. 질문의 늪에 빠져들기 시작하면, 병에 걸린 아이들은 괜찮은데 질문에 걸려든 부모가 아픈 괴이한 병이다.

빛이도 그 병을 진작 겪었고, 나도 그 병을 고스란히 받아냈기에, 하늘이가 빛이에게 질문할 때마다 사실 조금 통쾌하기도 하다. 그런 마음으로 빛이가 이 상황을 어떻게 넘기나 지켜보다가, 이어지는 빛이의 대답에 혀를 내두른다.

"니가 한번 생각을 해 봐! 생각을 하면! 기억력이 좋아져."

아. 나도 저렇게 할걸.

"아, 아빠! 쉬마려! 아아, 빨리! 쉬마려어!"

하굣길에 자전거 뒤에 탄 빛이가 화장실이 급하다며 짜증을 낸다. 가다가 싸버릴까 봐 뒷목이 뻣뻣해진다. 급한 마음에 짜증으로 맞받아쳤다.

"빛이야, 화장실 가고 싶으면 미리 다녀오라고 아빠가 몇 번을 말했어!"

뒤에 앉아 있던 빛이가 조용해진다. 그리고 가만히 묻는다.

"아빠가 몇 번을 말했는데?"

그러게. 몇 번을 말했더라. 정작 세어보니까 또 그렇게 많지도 않네.

문득 성경에 나오는 제자 베드로의 질문이 떠오른다.

"주님, 내 형제가 나에게 자꾸 죄를 지으면, 내가 몇 번이나 용서하여 주어야 합니까? 일곱 번까지 하여야 합니까?"

이 질문에 예수께서는 이렇게 대답하신다.

"일곱 번만이 아니라, 일흔 번을 일곱 번이라도 하여야 한다."

난 죄를 용서해 주는 것도 아니고, 고작 이야기 몇 번 반복하는 것도 쉽지 않은데. 저만큼 용서하다간 용서 횟수를 채우기 전에 병으로 생을 마감할 듯하다. 저 정도면 용서가 삶이 되어야 한다는 뜻 아닐까. 그럼 그건 또 어떻게 해야 하지? 고민 끝에 마음의 소리를 듣는다.