사과가 미안해하는 거야?

너에겐 사과하는 것도 처음이구나

아이가 장난을 치다가 내 팔을 쳤다.

내 손에 있던 과자가 바닥으로 떨어졌다.

“어? 엄마 과자가 떨어졌어. 엄마한테 사과해!”

“사과”

“응? 미안해라고 해야지.”

한참을 생각하던 아이는

“엄마, 사과가 미안해하는 거야?”

“응, 맞아!”

그제야 아이는 내 어깨를 쓸어내리면서 “미안해”라고 했다.

아, 2살 아이에겐 그 사과가 처음이구나.

사과가 먹는 사과인지, 미안함을 말하는 사과인지 몰랐겠구나.

엄마가 매 순간 좀 더 친절하게, 자세하게 알려주지 못해 미안해.

너도 사과가 처음이듯이, 엄마도 사과를 가르쳐주는 게 처음이라 서툴렀다.