영원히 머무를 줄 알았던 사랑이 또다시 스쳐 지나가는 존재가 되어 버릴 수 있다는 것, 내가 세상에서 배운 가장 슬픈 사실이다. 어떻게 만났는데 이렇게 잃어버리다니, 우리 다시는 스쳐 지나가지 말자. 네가 없는 내가 서러우니까.
인간은 본질적으로 유한한 존재이지만, 사랑이라는 경험을 통해 영원성에 대한 강렬한 믿음을 투사한다. 질의에 명시된 "영원히 머무를 줄 알았던 사랑이 또다시 스쳐 지나가는 존재가 되어 버릴 수 있다는 것"이라는 고백은, 이처럼 사랑에 투영했던 영원의 기대가 무상(無常)의 현실 앞에서 붕괴되는 지극히 고통스러운 실존적 깨달음을 나타낸다. 이러한 깨달음은 단순한 개인적 슬픔을 넘어, 유한한 삶 속에서 필연적으로 겪어야 하는 보편적 진리를 체득하는 과정이다.
이 고백은 네 가지 핵심적인 존재론적 고통의 구조를 내포하고 있다. 첫째, 무상성의 인식이다. 절대적일 것이라 믿었던 관계가 시간의 흐름에 의해 소멸되는 불가역적인 진리이다. 둘째, 상실의 부조리이다. "어떻게 만났는데 이렇게 잃어버리다니"라는 탄식은 깊은 만남의 서사적 무게와 덧없는 이별의 가벼움 사이의 극단적인 불균형에서 오는 정서적 충격이다. 셋째, 영원한 결속의 염원이다. "우리 다시는 스쳐 지나가지 말자"는 시간의 흐름을 거부하고 관계를 영구히 내면에 보존하려는 간절한 의지의 표현이다. 넷째, 한국적 정서 '서러움'의 발현이다. "네가 없는 내가 서러우니까"는 상실이 외부적 사건을 넘어, 주체('나')의 존재 자체가 불완전해지고 결핍되었다는 데서 오는 깊은 감정의 내재화이다.