brunch

브런치북 바깥의 아카이브 22화

라이킷 36 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이효진 Mar 19. 2024

아무리 애를 쓰고 막아보려 해도 너의 목소리가 들려

하루는 길고 일 년은 짧다. 기억이란 건 쉽사리 지워지지 않고 추억은 영원히 존재할 것 같다. 어떤 사물, 이름, 장소가 계절마다 떠오르는 것.

그때 내가 살던 시골은 편의점이라는 말이 부끄럽게 매우 작고 허름했다. 어쩌면 구멍가게라는 말이 더 어울렸고 동네 아이들은 가끔씩 그곳에서 과자나 초콜릿을 훔치기도 했다. 나 역시 껌이나 사탕 같은 불량식품을 주머니에 넣고 냅다 도망쳤던 적이 있다.

지금 생각 보면 주인아주머니는 알고도 가만있으셨는지 모르겠다. 그때는 그게 범죄라고 부를 만큼 냉엄한 시대는 아니었던 것 같다(물론, 남의 물건을 훔치는 건 엄연히 도둑질이다) 적어도 “ㅇㅇ엄마”, “ㅇㅇ아빠” 같이 아이 이름을 앞에 부르면서 콩 한쪽도 나눠 먹는 정이 그때는 존재했으니까.

시골에 사셨던 나의 할머니는 매달 오일장에 나가면 각종 채소와 제철 과일을 사 오셨다. 그리고 늘 항상 과자는 ‘바나나킥’이었다. 언제부터인지 모르겠지만 할머니는 아마도 내가 그 과자를 제일 좋아하는 줄 아셨던 것 같다.

그 이후로도 할머니는 줄곧 바나나킥을 사 오셨다. 한 번은 고등학교 때였는데 그 과자가 물렸던 탓인지 할머니께 괜한 짜증을 냈다. 나는 그때가 사춘기였던 것 같다. 학교를 마치면 곧장 방안에 처박혀 mp3만 듣고 있었으니까. 점점 주변 사람들과의 대화도 끊길 때쯤 낯선 봉투가 책상 위에 올려져 있었다.

<롯데리아> 시골에 하나밖에 없던 햄버거 프랜차이즈였다. 시골 버스는 배차간격이 길었다. 할머니는 겨우 나 때문에 쌈짓돈을 꺼내 햄버거를 사 오셨던 것일까. 할머니의 돈과 시간은 대부분 나에게로 향했고 나는 그게 당연할 줄 알았으며 그 사랑이 과분한 줄 몰랐다.

지금도 꿈속의 시골은 바로 어제처럼 선명하게 보인다. 금방이라도 “효진아” 하고 할머니가 내 이름을 부를 것 같아서 꿈속에서도 귀를 더 기울이게 되는… 아마도 할머니의 목소리를 기억하고 싶은 마지막 그리움일 게다.

봄이면 할머니는 연분홍색 점퍼를 입으셨다. 옷이 정돈된 자태로 마치 매화꽃 나무처럼 희고 고우셨다. 이제는 헤아릴 길 없는 아득한 시간이다. 그저 앞으로 걷고 또 걷다가 숙연하게 걸었던 날들. 비로소 나는 사랑을 말할 수 있는 나이가 되었다. 봄이 무르익는 매화꽃 사이에서.