혼자 먹는 스테이크

체코 체스키크룸로프

Sep 22. 2025

3일의 체코

체코에서 프라하만 가긴 아쉬워 당일치기로 갔었던 근교, 체스키 크룸로프(Český Krumlov).

대표 도시의 근교로 떠나는 여행은 마치 히트를 친 영화가 너무 재밌어서 그 감독의 다른 영화도 손수 찾아보는 것과 같다. 대표 도시가 '작품의 정수'를 보여준다면, 근교 도시는 감독의 '숨겨진 매력'을 보여준다.

관광객을 넘어서 탐험가가 된 느낌이랄까. 물론 2018년 탔던 프라하에서 체스키 크룸로프로 가는 버스는 한국인과 중국인으로 북적거렸지만, 이런 작은 도전들이 모여 볼리비아, 키르기스스탄, 페로제도 등의 먼 나라들도 혼자 여행할 수 있게 된 것 같다.

한국 어르신들의 찰진 수다와 함께 설악산 입구로 가버릴 것 같았던 버스는 3시간 후 완벽한 날씨의 체스키에 도착했다.

잠이 붙은 눈을 비비며 마주한 오렌지빛 마을을 보고 가장 처음 든 생각은, '저 주황 지붕은 정부가 지원해 주는 걸까?'였다. 집들은 너 나 할 것 없이 서로를 꼭 닮아있었다. 마을 전체가 한 식구인 것처럼. 구시가지로 가는 길에 체스키가 한눈에 보이는 작은 정원이 눈에 띄었다. 관광객들의 사랑을 한눈에 받고 있었다.

달달한 바닐라 초콜릿 아이스크림을 핥으며 골목을 걸으니 기분이 급속도로 좋아졌다.

단돈 4500원에 에곤 쉴레 아트 센터(Egon Schiele Art Centrum)를 구경하기도 했다.

에곤 쉴레는 오스트리아 출신이지만, 1911년경 어머니의 고향 체스키에 머물면서 많은 예술적 영감을 얻었다고 한다. 특히 이 시기에 에곤 쉴레 특유의 자화상과 인물화가 여럿 탄생했다고. 앙상한 몸으로 굴곡된 자세를 취하는 인물들에게서 묘한 척박함이 느껴졌다. 신기하게도 내가 방문한 시간에 다른 관광객들이 아무도 없어서, 그의 공허한 세계관에 더 깊이 빠져볼 수 있었다.

이윽고 블타바강(Vltava River)을 가로지르는 이발사의 다리(Lazebnický most)에 도착했다. 과거 이곳에 이발소(lazebna)가 있었어서 따라 지어진 이름이다. 다리 자체는 짧고 귀엽지만 강가 양옆의 아름다운 건물들과 체스키크룸로프 성(Státní hrad a zámek Český Krumlov)을 올려다볼 수 있는 명소다.

강가에는 숨 쉬듯 자연스럽게 레스토랑과 카페들이 촘촘히 자리하고 있었다.

나는 그중 마음에 드는 레스토랑을 골라 돼지 스테이크와 코젤 맥주를 시켰다. 돼지고기 스테이크는 처음이었는데, 사실 소고기 스테이크가 너무 비싸 어쩔 수 없이 고른 선택이었다. 그럼에도 경치 좋은 강가 테라스에서 먹는 스테이크는 입에서 살살 녹았다.

혼자 분위기 좋은 레스토랑에 들어가 앉는 것. 혼자 스테이크를 주문해 썰어먹는 것. 혼자 맥주를 마시며 풍경을 감상하는 것. 이 모든 결정과 선택들이 학교에서 혹은 학원에서 배운 그 어떤 교육보다 빠르게 나를 어른으로 만들고 있었다.

다시 버스를 타고 프라하로 돌아가기 전에 잠시 거리를 더 돌아다녔다.

옛날 체스키 크룸로프의 모습을 담은 전시장이 있었는데, 신기해서 한참을 구경했다. 분명히 대충 만든 것 같았지만 그래서 더 여기 사람들의 진짜 정서와 문화가 보이는 듯했다. 5만 원짜리 고급 레스토랑 전주비빔밥보다 5천 원짜리 동네 맛집 제철비빔밥이 더 한국스러운 것처럼.