안반데기에 올라서니 '설국'이었다.
초겨울 강원도 평창 안반데기 트레킹
by
Aug 4. 2021
'국경의 터널을 빠져나가니, 설국(雪國)이었다. 밤의 밑바닥까지 하얘졌다' 노벨문학상을 받은 일본 소설가 '가와바다 야스나리'의 중편소설 '설국'의 '첫 문장'이다. 마치 詩처럼 간결하고 압축적이며 서정미를 갖춘 빼어난 문장으로 유명하다.
설국의 배경이 되는 일본 동북부 니카타는 '눈의 고장'이자 '설원(雪原)의 땅'이다. 흰 눈, 흰쌀, 투명한 사케까지 삼백(三白)의 고장으로 알려진 곳이다. 야스나리는 니카타를 '살을 에는 칼바람도 따뜻하게 와닿는 곳'이라고 표현했다.
일본엔 니카타가 있지만 한국엔 강원도가 있다. 지난 주말, 늦가을에 강원도에서 폭설을 만날지는 꿈에도 생각지 못했다. 강원도 평창 해발 1100m 고지대에 있는 '안반데기'마을을 찾아가는 길이었다. 영동고속도로는 유난히 터널이 많은 곳이다. 버스가 긴 터널을 빠져나올 때마다 소설 '설국' 첫 문장처럼 '눈의 나라'가 가까워졌다. 고속도로를 벗어나 안반데기 마을로 향하는 좁고 구불구불한 길 주변 산간마을은 하얀 솜이불을 뒤집어쓴 것처럼 눈 속에 파묻혔다.
마을 이름이 ‘안반데기’다. 그곳 사람들은 ‘안반덕’이라고도 부른다.
안반데기는 떡메로 쌀을 내리칠 때 쓰는 ‘안반’처럼 생긴 ‘덕(산 위의 평평한 구릉지대)’이라는 뜻이다. 화전민들이 피와 땀으로 일군 광활한 배추밭과 청정한 자연환경은 척박한 땅을 관광자원으로 만들었다.
사시사철 나그네들이 먼 길을 마다하지 않고 찾아오고 하늘이 맑을 땐 밤하늘이 총총히 빛나는 은하수와 별을 볼 수 있는 곳이다. 미세먼지 한 톨없다는 뜻이다. 그렇다고 마냥 좋은 것은 아니다. 한 겨울엔 주민들도 이곳을 찾는 나그네들도 불편할 것이다.
폭설이 내리면 길이 푹푹 빠지고 미끄러워 마을까지 차가 올라갈 수 없다. 우리가 타고 간 승합차도 헛바퀴만 굴리다가 포기했다. 그래서 우리는 안반데기까지 2.6km를 나선형의 완만한 임도를 타고 걸어 올라갔다.
‘비옷’이라도 걸치지 않으면 등산복이 다 젖을 만큼 눈보라가 거칠게 몰아쳤다. 하지만 숲이 우거진 임도에서 순결한 첫눈을 온몸으로 맞는 것은 색다른 경험이다. 온통 하얀 수묵화 풍경과 발에서 전달되는 '뽀도독'거리는 촉감은 겨울 도보여행의 묘미다.
야스나리는 설국 속의 니카타가 '밤의 밑바닥까지 하얘졌다'며 설경의 미학을 표현했지만 안반데기는 이날 폭설로 들판과 마을은 물론 하늘까지 하얘졌다. 거대한 풍차가 '윙윙'소리를 내며 돌아가는 설원 한복판에 서면 마음속에 스산한 바람이 분다.
슈베르트의 연가곡으로 유명한 W. 밀러의 시 '겨울나그네'는 실연의 상처를 잊으려고 눈과 얼음으로 뒤덮인 들판으로 방랑의 길을 떠나는 젊은이의 방황을 그린 작품이다. 눈 덮인 안반데기는 '겨울나그네'처럼 쓸쓸한 감성에 젖게 할 만큼 아름답고 적막하고 차가운 들판이다. 이곳에선 귀청을 때리는 칼바람 조차도 따뜻하게 와닿는다.
새벽부터 하염없이 내리던 눈발이 한낮에 그치자 눈에 파묻힌 배추밭의 기하학적인 무늬가 설원에서 선명하게 드러났다. 배추가 뽑힌 250만 평에 달하는 허전한 들판에 눈이 가득 자리를 차지했다. 백두대간에 접한 안반데기는 적설량이 유독 많기로 악명 높은 곳이다. 12월도 오기도 전에 벌써 '눈의 세상'이 된 것만 봐도 알 수 있다.
마을 주민들은 동면(冬眠)에 들어가듯 겨우 네 눈 속에 갇혀 살아야 할지 모른다. 하지만 예전만큼 갑갑하고 외롭지는 않을 것이다. 올림픽 아리바우길이 생긴 이후 들판을 덮은 엄청난 눈을 감상하기 위해먼 곳에서 찾아온 '겨울나그네'의 발길이 끊이지 않기 때문이다.
