by
Dec 10. 2022
한 줄에서 두 줄로 바뀌었을 뿐인데
코로나에서 버틴 임신, 출산, 육아의 시간들
신랑과 결혼기념일을 맞아 짧게 제주도에 다녀오기로 했다. 전담실을 같이 쓰는 동갑내기 아기 아빠도 돌을 기념해서 제주도에 갈 거라고 했다. 그 가족은 외가, 친가 모두 함께 가는 대규모 여행을 계획하고 있었다.
우리는 왠지 그 시기에 여행을 간다는 것조차도 뭔가 잘못하고 있는 것 같아서 다른 선생님들이 없을 때만 쉬쉬하며 이야기하곤 했다. 괜히 어디에 갔다가 코로나에 걸리면 우리 학교 전체에 큰 민폐를 끼친다는 생각이 있었다. SNS에도 여행 사진 한 장을 남기지 않았다.
여행 중에는 비가 추적이다가 개었다가 했다. 코로나 때문에 사람이 없었고 또 관광지가 아니라 한적한 곳으로 가니 정말이지 사람이 별로 없었다. 동네 작은 식당에서 밥을 먹고 작은 사진관에 가서 흑백으로 결혼기념일 사진을 찍었다. 그리고 정말 기가 막히게도 그 여행 이후로 임신이 되고 말았다.
엄마가 되어봐야지 마음먹고 하는 테스트는 뭔가 달랐다. 전에는 생리일이 지나서 테스트기를 하더라도 지금 임신이 되면 곤란하다는 마음뿐이었는데 지난 몇 달 동안 한 줄이 떴을 때는 실망감마저 들었다.
첫 테스트기를 하고 나서 2주 동안 10개가 넘는 테스트기를 했다. 처음에는 두 줄이 진해지는지 보기 위해서였고, 다음엔 혹시나 다시 연해지지는 않을까 하는 걱정 때문이었다. 산부인과에 가서 내가 계속해서 테스트기를 했다고 했더니 간호사 선생님은 한 번만 하면 되지 뭐하러 그렇게 많이 하냐는 눈치였다.
두 줄이 나오고 나서 얼떨떨하기도 했지만 그동안 이유 없이 많아졌던 잠과 식욕에 대한 변명이 되는 것 같아서 오히려 속이 시원했다. 밥 먹고 난 오후에 보건실에 가서 자고 도서관 그림책 보는 곳에 가서 몰래 누워 잤다. 요가학원도 코로나 때문에 문을 닫아 운동할 시간에도 잤고 재택근무를 하는 날에는 온라인 강의만 만들어 올려놓고는 계속 자기만 했다.
Photo by Isabella and Zsa Fischer on Unsplash