by
Dec 12. 2022
아기보다 내 책이 먼저 나왔으면
코로나에서 버틴 임신, 출산, 육아의 시간들
어렸을 적 부모님은 강원도의 산골짜기 땅을 농사짓는 농사꾼이었고 온 동네는 친척들이었다. 나는 그곳이 세상 전부라고 생각하며 자라다가 바깥세상을 조금씩 알아가는 촌스러운 애였다.
자라면서 예술이 너무나 하고 싶었다. 노래도 연기도 그림을 그리는 것도 하고 싶었으나 딱히 재능이나 끈기가 있는 것도 아니었다. 피아노 학원은 내가 다닌 유일한 학원이었는데 고학년이 되고 재미가 없어지면서 끊어버렸다. 노래를 잘하고 싶었지만 중학교 합창부 오디션에서 떨어지는 실력이었다. 미술은 배워 본 적도 없고 배우고 싶다고 말해본 적도 없었으나 그림 그리는 애들이 부러웠다. 그러다가 글을 써야겠다고 생각했다.
글 쓰는 일을 가장 좋아했던 것은 아니다. 다만 다른 꿈들이 내가 이루기에는 너무 멀고 허황돼 보였기에 가장 현실적인 대안을 찾은 것이었다. 글쓰기는 비싼 학원도 필요 없이 '연필'과 '공책'만 있으면 언제든 할 수 있었다. 연극 대본을 읽으며 운 적도 있었지만 어떻게 내가 연기자가 될 수 있겠는가. 나는 그만한 배짱도 없는 아이였다.
글 쓰는 일마저 돈벌이가 되기는 어렵다는 걸 알고 있었기 때문에 안정적인 꿈도 하나 챙겼다. 나는 하루빨리 경제적으로 독립해서 집에서 벗어나야 했다. 아빠 친구, 엄마 친구, 동네 주민들은 죄다 농사꾼 아니면 공장에서 일하는 사람들이었다. 그 시절 내가 접할 수 있었던 가장 괜찮은 직업이 바로 ‘초등학교 선생님’이었다.
아이들을 가르치는 일은 오히려 재미있어 보였다. 한 학년이 겨우 한 반뿐이어서 이사 갈 일이 없는 나는 6년 내내 늘 그 자리였다. 가까운 곳에는 학원도 없어서 학교에서 운영하는 방과 후 수업을 들었다. 가장 좋아했던 건 수요일 날 게임을 할 수 있는 컴퓨터 수업이었다. 수요일이면 기다렸다는 듯이 컴퓨터를 연결해서 스타크래프트를 하곤 했다.
5학년이 된 어느 날 방과 후 수업을 글쓰기로 바꾼 건 작은 우연이었다. 그때 처음으로 상이라는 걸 탔다. 내가 직접 써냈다기보다는 글짓기 선생님이 잘 보듬고 고쳐서 그런 결과가 나올 수 있었지만 굉장히 커다란 일이었다. 글을 써서 문화상품권 몇 장을 받을 수 있었던 것이다. 이렇게나 짭짤한 일을 어찌 그만둘 수 있겠는가.
Photo by Patrick Tomasso on Unsplash