나를 사랑하는 방식에 대하여
어느 날부터였다.
사람들과 이야기를 나누다 보면 문득 머릿속을 스치는 생각이 있었다.
“지금 내 냄새를 상대방이 느끼진 않았을까?”
그 생각은 짧지만 깊었고, 한 번 마음에 스며들고 나면 좀처럼 쉽게 사라지지 않았다.
그 이후로는 대화 도중에도 자꾸 신경이 쓰이기 시작했다.
상대의 얼굴 표정이나 고개 돌리는 방향까지도 의미 있게 느껴졌고, 말소리를 내는 것도 점점 조심스러워졌다.
누군가를 만나는 일이 즐겁기보다, 긴장되고 피곤하게 느껴지는 날이 많아졌다.
사람들과 가까워지는 순간에도 거리를 두게 되는 기분은 생각보다 고통스럽다.
나 스스로도 불편함을 느끼는 냄새가, 혹시나 상대에게 전달되었을까 하는 걱정은 사회적인 불안을 키운다.
그러다 보니 “나는 원래 냄새가 나는 사람인가 봐” 같은 생각까지 들기도 했다.
처음에는 단순한 불안이었지만 어느 순간엔 그것이 내 성격처럼 굳어지는 것만 같았다.
그러면 사람을 대하는 방식도 나 자신을 바라보는 시선도 조금씩 무뎌지고 줄어들었다.
하지만 다시 생각해보면, 입냄새는 누구에게나 생길 수 있는 평범한 생리적 현상이다.
특히 공복 상태나 긴장된 상황, 입을 오랫동안 다물고 있었던 경우엔 더 쉽게 발생한다.
감기에 걸렸을 때 코가 막히면 입으로 숨을 쉬게 되고, 그로 인해 입이 말라 냄새가 심해지기도 한다.
이런 냄새는 내 잘못이 아니다. 단지 몸이 보여주는 일시적인 반응일 뿐이다.
그 반응을 나의 정체성이나 성격과 연결짓기 시작하면, 그때부터 마음이 아파진다.
그리고 우리는 그걸 ‘나’라고 착각하게 된다.
중요한 건 그 냄새가 계속해서 반복되고 있는지, 그리고 내가 그것을 관리하고 있는지다.
다행히 입냄새는 대부분 조절 가능한 범위 안에 있다.
예를 들어 긴장이 심해지는 상황이 반복된다면, 그걸 미리 파악해서 대비할 수 있다.
물을 마시는 시간, 숨을 고르는 순간, 혹은 짧게 입안을 정리할 수 있는 루틴을 스스로 만드는 것만으로도 불안은 훨씬 줄어든다.
나의 경우엔 아침에 일어나서 따뜻한 물을 마시고 가볍게 혀를 움직이는 습관을 들이고 있다.
그리고 외출 전에는 꼭 물 한 잔을 천천히 마시면서 마음을 가라앉힌다.
대단한 방법은 아니지만, 몸을 챙긴다는 의식 자체가 내 불안을 조금씩 덜어내준다.
한편으로는, 냄새에 대한 객관적인 기준을 확인해 보는 것도 도움이 됐다.
전문가에게 상담을 받거나, 실제로 검사로 확인했을 때 스스로 걱정했던 것보다 훨씬 경미하다는 말을 들었을 때, 마음에 여유가 생겼다.
그때서야 깨달았다.
내가 그렇게 걱정했던 불쾌한 인상은 어쩌면 나만 알고 있던 상상이었을 수도 있겠구나.
그런 불안은 때때로 실제보다 훨씬 더 크게 자라난다.
입냄새는 어떤 때는 곧 사라지는 감기 같고, 또 어떤 때는 관리가 필요한 민감한 피부 같은 존재였다.
중요한 건 그걸 나답게 받아들이는 방법을 찾아가는 일이었다.
그리고 그 과정 속에서 나를 탓하는 대신, 나를 돌보는 사람이 되어야겠다고 다짐했다.
사람 사이에서 불편함 없이 웃고 말할 수 있는 날이 다시 많아지기를 바란다.
그리고 그날이 올 때까지 나는 오늘도 내가 할 수 있는 작은 준비들을 하나씩 실천해 나간다.
어쩌면 그게 내가 나를 사랑하는 방식이 아닐까, 그렇게 생각하게 되었다.