버튼과 돌

미리암과 사미르의 멈춘 손

1화.

하늘의 중립

_ 같은 하늘 아래, 다른 이름으로 불린 하루

프롤로그

〈하늘은 나뉘지 않았다〉

하늘은 언제나 하나였다.

경계선 위에서도, 펜스 너머에서도, 회당의 지붕 위에서도, 바람에 흔들리는 천막 위에서도...

하늘은 단 한 번도 둘로 갈라진 적이 없었다.

같은 빛이 내려왔고, 같은 바람이 스쳐 지나갔으며, 같은 밤이 별을 흩뿌렸다. 누군가는 그것을 신의 사랑이라 불렀고, 누군가는 자비라고 불렀으며, 또 누군가는 그저 하늘이라고만 불렀다.

이름은 서로 달랐지만 그 근원은 언제나 하나였다.

인간이 그 아래에서 살아가는 동안, 하늘 자체가 갈라진 적은 한 번도 없었다. 그러나 인간의 땅에서는 그 하나의 사랑이 가지처럼 갈라지기 시작했다.

처음에는 아주 작았다.

서로를 지키기 위해 세운 작은 경계였고, 서로의 두려움을 달래기 위해 붙여진 이름들이었다. 하지만 시간이 흐르면서 그 경계는 점점 단단해졌고, 이름들은 서로를 구분하는 표식이 되었다.

믿음은 전통이 되었고, 전통은 규칙이 되었으며, 규칙은 어느 순간 서로를 판단하는 기준이 되었다. 그렇게 같은 뿌리에서 자라난 사랑은 서로 다른 방향으로 뻗어 나가며, 마침내 서로를 향한 칼날이 되기 시작했다.

세대는 그것을 기억이라 불렀다.

아버지는 아들에게 이야기를 전했고, 어머니는 딸에게 눈물을 남겼다. 어떤 집에서는 회당의 촛불 아래에서 그 이야기가 전해졌고, 어떤 집에서는 천막의 그릇 옆에서 그 이야기가 이어졌다.

이야기는 언제나 비슷한 방식으로 시작되었다. 누군가가 빼앗겼고, 누군가가 잃었으며, 누군가는 다시 일어서야 했다는 이야기였다. 그리고 그 이야기의 끝에는 늘 같은 문장이 남았다.

우리는 잊지 않을 것이라는 말이었다.

잊지 않는다는 말은 처음에는 사랑의 다른 이름이었다. 사랑하는 사람을 잃은 이들이 그를 마음속에 붙잡아 두기 위해 남긴 말이었고, 사라진 것들을 기억 속에라도 지켜 두기 위한 다짐이었다. 그러나 시간이 흐르면서 그 말의 온도는 조금씩 달라졌다. 잊지 않는다는 다짐은 어느 순간 복수의 또 다른 언어가 되었고, 기억은 세대를 건너며 분노의 모양으로 굳어졌다.

그렇게 사람들은 같은 하늘 아래에서 서로 다른 기억을 품고 자라났다.

어떤 아이는 촛불의 향을 맡으며 자랐고, 어떤 아이는 마른 빵의 거친 맛을 기억하며 자랐다. 어떤 아이는 기도의 노래를 들으며 잠들었고, 어떤 아이는 밤마다 먼지 속에서 울음을 삼키며 잠들었다. 그러나 그 아이들의 밤을 덮고 있던 하늘만은 언제나 같았다. 펜스 위에서도, 천막 위에서도, 아무것도 가리지 않은 채 같은 어둠과 같은 별을 내려놓고 있었다.

그리고 어느 날,

그 아이들은 자라서 서로를 마주 보게 된다.

누군가는 버튼 위에 손을 올리고 서 있고, 누군가는 방아쇠 위에 손가락을 얹은 채 숨을 죽이며, 또 누군가는 돌 하나를 손바닥에 쥔 채 경계선의 먼지 속에 서 있다.

그들의 손은 단지 한 사람의 손이 아니었다.

그 손에는 수많은 기억이 쌓여 있었고, 오래된 이야기와 분노와 두려움이 함께 얹혀 있었다. 세대가 남겨 놓은 무게가 그 작은 손끝 위에 조용히 놓여 있는 것이다.

그래서 인간의 역사에는 늘 비슷한 장면이 반복되어 왔다.

누군가는 버튼을 눌렀고,

누군가는 총을 쏘았으며,

누군가는 돌을 던졌다.

그리고 그 순간마다 또 다른 아이들이 울었고, 또 다른 가족들이 무너졌으며, 또 다른 기억이 태어났다. 그렇게 증오는 다음 세대로 흘러갔고, 세상은 같은 장면을 다시 준비하기 시작했다.

역사는 때때로 전진하는 것처럼 보였지만, 인간의 마음 깊은 곳에서는 언제나 같은 이야기가 되풀이되고 있었다.

이 이야기는 바로 그 반복 속에서 시작된다.

누군가가 버튼을 누르지 않기로 결정하는 순간, 누군가가 방아쇠를 당기지 않기로 멈추는 순간, 누군가가 돌을 던지지 않고 손을 내리는 순간.

아주 짧고 작아 보이는 그 한순간이 세대를 건너 이어지던 증오의 흐름을 처음으로 멈추게 할지도 모른다.

어느 날 밤,

경계선 위의 작은 초소에서 한 사람이 하늘을 올려다보고 있었다. 그의 손은 여전히 버튼 위에 놓여 있었고, 경보등은 조용히 깜박이고 있었다. 멀리서 돌이 굴러 떨어지는 소리가 들렸고, 누군가의 발걸음이 모래 위를 스치는 소리가 어둠 속에서 희미하게 번졌다.

그 순간 그는 한 번 더 하늘을 올려다보았다.

그 하늘은 펜스 위에서도, 천막 위에서도, 아무것도 가르지 않은 채 똑같이 펼쳐져 있었다.

그리고...

그는 손을 내려놓았다.

이 이야기는 영웅의 이야기가 아니다.

어떤 나라의 승리도 아니고, 어떤 신념의 증명도 아니다. 이것은 단지 같은 하늘 아래에서 태어난 사람들이 어떻게 서로를 두려워하게 되었는지, 그리고 그 두려움을 멈추기 위해 인간에게 얼마나 큰 용기가 필요한지를 기록하려는 이야기다.

하늘은 여전히 나뉘지 않았다.

다만 인간의 마음이 그것을 둘로 나누었을 뿐이다.

그리고 어쩌면 그 하늘을 다시 하나로 바라보는 일은, 거대한 혁명이나 위대한 선언에서 시작되는 것이 아니라, 누군가의 손이 멈추는 아주 작은 순간에서 시작될지도 모른다.

우리의 새로운 이야기는 누르지 않은 버튼과, 당겨지지 않은 방아쇠와, 끝내 던져지지 않은 돌 하나에서 시작된다.

그리고 그날 밤,

누군가는 조용히 이렇게 말했다.

나는 멈추었다.

그리고 그 순간,

세대를 건너 이어져 오던 오래된 이야기 하나가

처음으로 끝나기 시작했다.

이스라엘과 팔레스타인의 아픔 by 영업의신조이