brunch

연재 중 삼남매의 미국 미술관 여행기 01화

라이킷 25 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 백입니다 Jan 08. 2024

"추억의 절반은 맛입니다."

먹어야 추억이 되고, 보아야 기억에 남는다

“추억의 절반은 맛입니다.”

세종 연서면으로 가면 당당한 이 말을 볼 수 있다. 어디냐 하면 산장가든이다. 세종으로 이사 간 언니를 오송역에서 만났다. 수서에서 40분이면 가는데 그동안 참 못 왔다고 생각했다. 언니는 차 안에서 세 가지 선택지를 물었다. 첫 번째 수제비가 맛있는 갈빗집, 두 번째 해물 칼국수, 세 번째 메기매운탕 집. 첫 번째랑 두 번째를 고민하다가 갈빗집으로 갔다. 거기가 산장가든이다.

산장가든은 평일에도 웨이팅이 항상 있는 맛집이라고 했는데 오픈 시간 맞춰서 가서 바로 입장했다. 입구에는 저 유명한 말이 쓰여 있다. 언니한테 물었다.

“언니 추억의 절반은 맛이라는데 저 말 진짜 좋은데요.”

언니는 놀란다.

“여기 누구 데리고 와도 저 말 읽는 사람 처음 봤어. 나 저 말이 여기 쓰여 있는 것도 몰랐어.”

“진짜요?”

주차하고 온 언니 남편에게 물었다.

언니 남편은

“저기 있는 거 알았지.”

“언니 저 말은 음식 좋아하는 사람한테만 보이나 봐요.”

(언니는 최근까지 소식인으로 불렸다.)

이 일을 계기로 나는 먹는 일에 자부심이 더 생겼다. 원래도 식사 시간을 제일 좋아하지만 이제 공신력도 다소 얻은 것 같고 그렇다. 그리고 산장가든 다녀온 지 일 년이 다 되는데도 거기서 먹은 음식이 기억난다. 들깨 수제비 진짜 맛있다.

뭐 먹을지 생각하는 게 낙이고, 특히 여행 가서는 끼니를 절대 소홀히 하지 않는다. 추억의 절반은 맛이라는데 나의 여행 추억은 음식으로 시작된다.

교복입을 때부터 먹는 걸 좋아했고 입고 싶은 옷을 입는 나이가 되어서는 그만큼 그림 보는 것도 좋아하게 됐다. 그래서 그림 보러 가는 날 동선에는 꼭 그동안 먹고 싶었던 음식을 녹였다.

이 책은 지난겨울 동생들과 미국 여행을 다녀오고 그 안에 있던 그림과 세 명 식탁에서 어 시작됐다. 뉴욕의 추위는 매서웠고 워낙 추위를 많이 타서 여름에 여행 다니던 본래 모습보다는 많이 고요했지만 그래도 먹고 싶었던 음식을 많이 먹고 돌아왔다. 추워도 식욕은 그대로 있었는데 발이 안 움직이는 날이 많았다.

계획적으로 기대한 맛도 있고 얼떨결에 만났는데 놀라게 한 음식도 있었다.

음식을 상당히 좋아하고 그림을 아끼는 마음에 비하면 많이 차분한 글이 나왔다. 그래도 진심은 전해지길 바라며 글을 올린다.