brunch

브런치북 너의 사춘기는 어쩜 이리 다정할까 08화

라이킷 48 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 무지개인간 Jun 27. 2023

저는 수박이 싫어요

괜히 크고 무거워서.

여름철 대표 과일은 수박이지만 저에게는 쇼핑 카트에 담기 어려운 수박입니다. 수박 앞에서 되도록이면 많은 고민을 하고, 몇 번을 더 고민하고 또 고민을 하고 카트에 담다 보니 우리 집 식구들은 수박을 1년에 한 번 먹을까 말까입니다. 다행히 아이들은 학교 급식이나 여름 방학에 사촌을 만나러 가면 수박 맛을 볼 수 있어 수박 먹는 즐거움을 모르는 것은 아니지요. 아무튼 우리 집에서는 삼겹살이 밖에서 먹는 음식이 아니라 수박이 밖에서 먹는 과일입니다.

제 손으로 수박을 산 것은 몇 년 전이었어요. 제주에 온 첫 해, 그러니까 (사)춘기가 4학년 때 하나로마트에서 애월 신엄리 수박을 샀는데, 정말 설탕물이 흘러나오는 듯 달더라고요. 그때 그 수박은 너무 크면 들고 나르기가 불편한데 크기도 적당했습니다. 수박이 아니라 '곰돌이 인형이다' 생각하고 안으면 폭 안기는 사이즈였죠. 부지런히 먹었어요. 저녁 후식으로만 먹었더니 수박 한 통을 해치우는데 2박 3일이 걸리더라고요. 평소 수박에 대한 편견을 바꿔주는 멋진 친구(?)였네요.

이번 주말에는 맛있었던 '그 수박'이 생각나 그의 후손 하나를 골라 집으로 데려 왔어요.

충북 음성에서 제주 여행 온 수박 @무지개인간

롯데마트에서 샀더니 다른 집안 수박이군요. 그래도 25년 경력의 대표선별사가 엄선한 수박이라고 합니다. 맛있다는 말이겠죠.

계산을 하고 주차장까지 가는데, 이 수박이 너무 무겁습니다. 쇼핑 카트에 담겨 있지만 30구짜리 계란도 옆에 있어 아주 살금살금, 조심조심 긴장이 넘칩니다. 결국 계산을 하고 나온 지 5분도 되지 않아 저는 이 수박이 너무 싫어졌습니다. 수박을 나눠 먹은 즐거웠던 시간을 생각하며 산 수박은 갑자기 골칫덩어리가 됩니다.

'장마 시작인데 이 무거운 수박을 들고 비 맞으며 가야겠네.'

'이놈의 수박, 껍질을 자르고 먹기 좋게 잘라 보관하려면 금세 싱크대가 가득 차겠네.'

'아, 방금 음식물 쓰레기 버리고 나왔는데 또 가야겠지?'

'모르겠다. 우선 냉장고로!'

수박은 꾸깃꾸깃 마음이 상한 채(확실하지 않음)로 두 개의 서랍칸 바로 위인 냉장실 1층으로 들어갔습니다. 이후 냉장고 문은 여러 번 열렸지만 하루가 지나고 이틀이 지나도 수박을 꺼내주는 이는 아무도 없었다고 하며 수박은 '이러다 여름잠이라도 들겠어'라고 말하려는 찰나, 사람의 온기를 느끼고 잠을 물리쳤다고 합니다. 그리고 이내 누구 덕분에 밖으로 나오게 되었는지 알 수 있었다고 합니다.

수박이다! 수박 수영장이다!

"수박 화재는 안돼. 그냥 먹자. 엄마가 지금 먹기 좋게 자를게."

먼저 수박을 반으로 가르고, 껍질을 흰 부분을 정리해 줍니다. 그리고 댕강댕강 깍둑 썰어 보관 용기에 가득 담아주지요. 별 일은 아니지만 껍질이 가득 쌓이는 지금 이 순간도 저는 수박이 싫습니다. 수박이 싫은데 춘기가 제일 좋아하는 과일이라 내색을 못하다가 마침 춘기가 방에 문을 닫고 있는 관계로 수박에게 본심을 전해봅니다.

난 말이야. 수박 네가 싫어. 왜 싫은지 오늘 알았어. 나는 수박이 네가 그렇게 싫더라고.

넌 왜 크고 무거운데 둥글기까지 해서 우리 엄마를 그렇게 힘들게 했니?

내가 어렸을 때 엄마가 우리 남매 먹일 수박을 사서 손에 들고 30분이나 되는 길을 얼마나 힘들게 다녔겠니, 그 무더운 여름날에 무거운 널 들고 말이야. 넌 우리 엄마가 몇 번이나 손을 바꿔가며 크고 무거운 널 데리고 왔는지 알잖아. 수박 아저씨가 맛있다고 세모로 조각 내준 것도 눈으로 보기만 하고 먹지도 않고 꼭 끼워 오셨어.

어느 날은 엄마와 함께 시장을 갔는데, 엄마는 오른손에는 수박, 왼손에는 복숭아 봉지와 고등어 봉지를 들고는 나한테는 나물 봉지를 들게 했어. 그러다가 아빠가 좋아하는 참외를 보면 못 지나치고는 참외도 한 봉지를 샀지. 그 봉지를 내가 들었는데 그때 내가 너무 말라서 몹시 무거워 보였나 봐. 그날은 엄마가 중간이 나를 세우더니 나무 그늘 밑에서 수박아저씨가 내 준 세모 조각을 나한테 줬어. 먹으라고.