모두가 잠재적 내연남녀

지금으로부터 8년 전쯤, 집안 사정이 많이 안 좋아지기 시작할 때쯤. 우리 가족은 10평이 조금 넘는 아파트에 자리를 잡았다.

지하철역까지 걸어서 5분도 채 걸리지 않는 엄청난 역세권 아파트였다. 네 식구가 살기엔 너무나 작은 평수였다는 걸 제외하면 나쁘지 않았다.

좁은 집. 네 식구의 동선은 짧을 수밖에 없었고 사생활 보호가 불가능했다. 거실 겸 안방 하나, 작은 부엌 옆에 있던 좁은 화장실. 현관 앞 작은 방.

아빠와 엄마는 작은 방에서 잠을 잤고, 나와 동생은 거실 겸 안방에서 잠을 자던 시절.

대학을 졸업하고 취업 준비 겸 공부를 이어가던 내가, 밖에 나가지 않고 집에 있던 어느 오후.

"ㅎㅎ 정말? 나도 그래."

작은 방에서 새어 나오는 아빠의 전화통화 소리. 상대방의 목소리는 들리지 않았지만, 아빠는 꽤 상냥했고 다정했다.

우리가 10대 때, 중학생 때나 들어봤던 목소리. 아니 어쩌면 그때 우리에게 건넨 말들보다 더 상냥한.

여자일 것 같았다. 왜 그런 생각이 들었을까. 상대의 목소리가 방문 밖으로 들렸던 것도 아닌데, 난 왜 그가 여자라고 단정 지었을까.

그리고 이후 몇 년이 지나, 그 작은 집의 보증금을 빼 갑자기 너무 좋은 집으로 이사를 갔다.

나중에 알고 보니 아빠가 그 집의 보증금을 빼서 일부를 쓰고, 알 수 없는 경로로 얻게 된 돈으로 좋은 집에 월세로 들어갔던 거였다.

좋은 집은, 좋은 집답게 월세가 세 자릿수에 달했다.

"응, 뭐 해 ㅎㅎ? 잘 쉬고 있어?"

그리고 그 좋은 집에서도 종종 방문을 타고 아빠의 상냥하고 다정한 목소리가 들려왔다. 때론 웃기도 했고, 가끔은 속삭이기도 했다.

한 번쯤 그냥 물어볼 걸 그랬나, 싶지만 그때로 돌아간다 한들 내가 어찌 물어보겠나.

그렇게 몇 년이 지났을까. 아빠는 지방에서 일을 한다는 이유로 집을 떠났다. 처음엔 종종 집에 왔고, 엄마와 함께 다 같이 밥을 먹기도 했다.

그러다 시간이 흐르고 흘러, 아빠는 종종 연락만 해왔고 직접 만나는 횟수는 줄었다. 그리고 그보다 더 시간이 흐른 지금, 아빠와는 1년에 한두 번 메시지를 주고받는 사이가 됐다.

어쩌면 지금으로부터 8년 전쯤, 어느 날의 오후. 그날 방문을 벌컥 열고 들어가 아빠에게 따져 물었어야 하는 것일까. 만약 그랬다면 우리 가족의 형태는 지금과 다를 수 있었을까.

조금은 무책임하면서도 어떤 이유에서든 가족을 등지고 떠난 아빠의 모습에, 어린 시절 한 없이 다정하고 든든하던 아빠의 모습이 겹쳐졌다.

그리고 그런 마음들이 쌓이고 쌓여, 남자든 여자든 언제든 저렇게 돌아설 수 있음을. 언제든 마음이 달라질 수 있음을 깨달았다. 엄마의 잘못도 아빠의 잘못도, 그렇다고 나와 내 동생의 잘못도 아니지 않나.

그냥 사람이 그러한 것이리라 생각하면서, 마음의 문을 닫았다.

나 또한 누군가에게, 남 또한 나에게 큰 상처만 남기고 떠나갈 수 있다는 생각에, 애초에 상처조차 주지 않을 관계쯤으로 살아가는 것이 모두에게 좋은 일이라 생각하면서.