천국보다 아름다운

아네씨 호

May 19. 2025

어젯밤 갑자기 그림 속 풍경이 보고 싶어서 밤에 론강에 가보자고 했다.
"외국에서 밤에? 위험하지 않을까?"
딸이 혼자 갔다 오라고 해서 안 간다고 했다.

자려고 누웠는데 어쩐 일로 어쩐 일로 생생했다. 밤 10시가 넘었는데 골목에서 아이들 뛰어노는 소리가 났다. 그 소릴 듣더니 딸이 괜찮을 거 같다고 해서 바로 옷을 주워 입고 론강으로 갔다.

똑같지는 않았지만 하늘에 별이 여러 개 보였다. 봤으니 됐다. 돌아와서 잠이 들었던가. 요란하게 문 두드리는 소리에 둘 다 깼다. 집주인이 내일 나갈 때 열쇠는 어디다 두고 가라는 말을 하고 갔다. YY

나무들 안녕. 네 번째 보는 론강도 이젠 진짜 안녕.

아를역에 도착했는데 전광판에 우리가 탈 기차가 안 보이고 역무원도 없었다. 또 딸은 검색검색. 나도 용기 내 물어봤다. 그저 '익스큐즈 무아'하고 휴대폰 파파고를 들이댔을 뿐이지만.

기차가 2시간 후에야 온다는 거다. 프랑스 기차가 그렇다고 듣긴 했지만, 아직 겪어 본 적 은 없었는데. 기차환승도 해야 하는데. 버스로 갈아타려다 2시간 후 기차를 타는 게 안전할 것 같아 아침을 먹으러 이동했다.

또 빵이다. 안 괜찮지만 괜찮다. 이젠 주식이 된 느낌이랄까. 짭짤한 걸 먹고 싶어서 햄버거를 택했는데 돼지고기가 차가워서 빼고 토마토랑 야채만 골라먹고 그나마 빵도 남겼다. 다른 빵을 하나 더 사길 잘했지.

9시 47분 기차는 제시간에 왔다. 감격. 택시 타러 간다던 애리조나에서 온 모녀도 택시를 못 잡았는지 기차에 올랐다. 다시 반갑게 인사. 기차가 론강옆으로 지나가서 론강을 보며 갔다. 양귀비가 이렇게 많이 피어서 모네도 많이 그렸나 보다. 딸은 기차에서 자고 난 각성제라도 먹은 듯 눈을 부릅뜨고 풍경을 눈에 새겨 넣었다.

기차를 갈아타기 전 과자를 사고 화장실을 찾았다. 여자표시가 되어 있는데 남자가 있었다. 내 앞에 여자들도 화가 난 것 같았다. 내 차례가 되어 들어갔더니 변기가 깨끗하지 않아서 대충 해결했다. 이래서 일회용 시트커버를 가져가라는 거였군. 가져오긴 한 것 같은데 그동안 쓸 일은 없었다.

노트북과 책을 꺼냈지만 여전히 책에 집중하지 못했다. 스쳐가는 집들이 풍경이 예뻐서. 읽고 있는 헤르만 헤세 책은 속초 책방에서 샀다. 가장 처음에 나오는 단편 <청춘은 아름다워>는 고향에 잠시 쉬러 온 이야기인데 꼭 지금 내 앞의 풍경같이 정겹다. 평온하고 달콤한 이야기다 지금의 나처럼.

오늘 점심은 역에서 산 요플레와 과자. 아들이 연탄이 영상을 보내왔다.