by
Mar 01. 2024
학창 시절 풍속사(風俗史)
37. 80년대 초 고속버스 풍경
80년대 초 고속버스 풍경
#처음 타 본 고속버스
초등학교 3학년이던 1971년, 처음으로 고속버스를 탔다. 여름방학 때였다. 9살 꼬마인 나는 둘째 사촌 누나를 따라 서울 첫째 사촌 누나를 만나러 가는 길이었다. 고속버스를 가까이에서 눈으로 직접 본 것도 처음이었고 고속버스를 탄 것도 이때가 처음이라 모든 게 신기했었다. 3형제의 막내로 누나가 없던 나에게 사촌 누나는 친누나나 다름없었다.
사촌 누나가 표를 끊어 오자 나는 대기 중이던 고속버스에 올라탔다. 고속버스는 시내버스보다 덩치가 컸고 실내도 넓었다. 지정좌석제라 내 자리에 가 앉자 푹신한 좌석이 밑으로 쑥 내려가 내 몸도 빨려 들어가는 듯한 느낌이 들었다. 시내버스에서는 느낄 수 없었던 안락한 승차감이었다.
좌석마다 호출 버튼이 달려 있었고 창문 가리개용 커튼과 책이나 신문을 읽을 수 있는 독서등(讀書燈)도 설치돼 있었다. 모두 다 처음 보는 것들이었다.
#사라진 동대구고속버스터미널
고속버스터미널은 동대구역 아래쪽에 있었다. 그때 고속버스는 1970년부터 운행을 시작한 한일 고속, 천일 고속, 그레이하운드 등이 있었다. 내가 탄 버스는 한일 고속 아니면 천일 고속 둘 중의 하나였을 것이다. 파격적인 이층(二層) 버스로 버스 안에 화장실이 따로 있었던 그레이하운드 고속버스는 탄 기억이 없기 때문이다.
1972년 한진 고속이 터미널을 개장하면서 동대구고속버스터미널 시대가 열렸으며 금호 고속(1974년), 중앙 고속(1976년), 동양 고속(1982년) 터미널이 뒤를 이었다. 4개 고속버스의 터미널은 각기 따로 독립적으로 운영되던 중 2016년 12월 동대구복합환승센터의 오픈과 함께 폐쇄됐다. 지하 6층, 지상 5층 규모의 동대구복합환승센터 3층에서 동대구 역사(驛舍)로 연결되는 통로가 있다.
4시간쯤 달린 고속버스가 도착한 곳은 용산 시외버스터미널이었다. 1971년 당시 서울의 고속버스터미널은 도심 여러 군데에 분산돼 운영됐다. 버스업체마다 터미널이 다 달랐고 용산에도 있었고 동대문에도 있었고 다른 곳에도 있었다. 흩어져 있던 서울 시내 고속버스터미널은 1976년 하나로 통합된 뒤 1981년 10월 신축 개장했다. 서울성모병원 건너편 지금의 서울 고속버스터미널이다.
2016년 12월 폐쇄된 한진 고속버스 동대구 터미널. ⓒ안우석 • wikipedia commons, public domain
#고속버스 안내양
처음 탄 고속버스 안에서 잊히지 않는 장면이 하나 있었다. 단발머리에 곱게 화장한 고속버스 안내양 누나였다. 목이 말라 호출 버튼을 누르면 안내양 누나가 플라스틱 컵에 담긴 물을 건넸다. 안내양 누나는 운전석 건너편 좌석에 앉아 있다가 수시로 고속버스 안을 왔다 갔다 했다. 일어설 땐 좌석을 접고 일어서고 앉을 땐 좌석을 펴고 앉는 접이식 의자였다.
사촌 누나는 안내양 좌석 옆 적십자 마크가 새겨진 흰 구급상자 속에는 간단한 상비약도 들어있다고 말해주었다. 안내양 누나는 한 번씩 안내방송을 했고 버스 천장에 달린 여닫이식 환풍구를 열어 환기를 시키기도 했다.
안내방송의 내용은 목적지와 운행 소요 시간, 도착 예정 시간, 경유 휴게소 소개 따위였다. 나는 목이 마르지도 않은데도 호출 버튼을 두어 번 눌렀고 그럴 때마다 안내양 누나는 환하게 웃으며 예쁜 포장지로 싼 사탕을 손에 쥐어주었다.
흡연과 금연의 구분이 없을 때라 버스 안 승객들은 어느 자리에서건 아무 때나 담배를 태웠다. 80년대 들어 흡연석과 비흡연석 자리가 따로 구분됐고 흡연석은 버스 뒤쪽으로 몰려 있었다.
70, 80년대 고속버스 안내양은 젊은 여성들이 선호한 인기 직종(職種)이었다. 용모 단정하고 고졸 이상의 학력을 갖춰야 하는 고속버스 안내양은 경쟁률도 치열했고 처우(處遇)도 괜찮았다. 고속버스 회사별로 안내양들이 착용하는 제복은 색상과 디자인에서 차이가 났을 뿐, 모두 다 투피스 정장(正裝) 차림이었다.
#고속버스 안 승객들의 모습
승객들은 장시간 운행하는 고속버스 안에서 무료한 시간을 때울 요량으로 각자 나름의 방책을 세웠다. 홀로 탄 젊은이들과 아저씨들은 주간지나 신문을 읽다가 꾸벅꾸벅 졸았고, 아주머니들은 끼리끼리 수다를 떨었고 군복을 입은 군인들은 마른오징어를 안주 삼아 맥주를 마셨다. 경유 휴게소 도착 안내방송이 나올 때까지 늘어지라 잠만 자는 사람도 있었고, 목적지에 도착할 때쯤에야 부스스 눈을 뜨는 승객도 있었다.
약 4시간이 소요되는 동대구~서울, 서울~동대구 노선은 대개 추풍령 휴게소 또는 금강 휴게소에서 한 차례 정차했다. 휴식 시간은 15분으로 승객들은 화장실을 다녀오거나 호두과자 따위의 간식거리를 사서 먹거나 갖고 탔다. 버스 출발시간이 지났는데도 나타나지 않는 승객 때문에 버스 기사와 안내양이 애를 태우는 경우도 더러 있었다.
#고속버스와 통일호
고속버스는 대학 다닐 때 많이 탔다. 기차보다 덜 복잡하기도 했고 서서 갈 염려도 없었고 시간도 아낄 수 있어서였다. 80년대 중반까지만 하더라도 고속도로가 막히는 일이 없어 동대구~서울, 서울~동대구 코스는 3시간 30, 40분이면 주파했다. 학생이라 운임이 비싼 새마을호는 탈 수 없었고 통일호를 타면 4시간이 걸렸는데 그마저도 이런저런 이유로 지연되는 일이 다반사였다.
고속버스터미널 매표창구 앞은 늘 표를 사려는 사람들로 북새통을 이뤘다. 새치기를 둘러싼 실랑이도 심심찮게 벌어졌고 반환표라도 구하고자 줄 옆에서 초조하게 지켜보며 기다리는 사람들도 많았다.
대학 입학 후 한두 달에 한 번꼴로 대구에 내려갔다. 추석 명절 연휴 때는 고속버스표를 구하기가 어려워 향우회(鄕友會)에서 대절(貸切)한 전세버스를 이용한 적도 있었다.
#고속버스 속 헛된 기대심리
고속버스를 혼자 자주 타 본 사람은 다 아는 막연한 기대심리에 관한 이야기 한 토막. 지정된 좌석에 착석하고 옆자리가 비어 있다는 것을 알고 나서부터 헛된 욕망이 스멀스멀 피어올랐다. 욕망은 현실을 이길 수 없는 것일까. 혹시나 했다가 역시나, 하고 실망하는 경우가 대부분이었다.
마음속 옆자리 인물상이야 굳이 말할 필요도 없을 텐데 인기척이 날라치면 십중팔구 내 복(福)에 무슨, 하고 신기루 같은 헛된 꿈에서 깨 낙담하곤 했다. 인기척의 실체는 대개 연세 지긋한 어르신이나 중년의 아저씨, 어깨가 떡 벌어지고 펑퍼짐한 아주머니 또는 또래의 남자였다.
#맥주와 고속버스
맥주 때문에 고속버스 안에서 낭패를 본 경험도 있다. 전작(前酌)에 취해 발동이 걸린 친구와 자리에 앉자마자 부어라 따라라 맥주를 마시다가 아랫배에서 묵직한 신호가 사정없이 울려 곤욕을 치렀었다. 휴게소에 도착하려면 30분이나 남아 둘 다 용을 쓰고 난리를 떨며 죽을힘을 다해 솟구쳐 오르는 배출 욕구를 가까스로 억눌렀던 기억이 생생하다.
