충동이 필요하다면

목차 찰나의 순간 안에 들어갈 예정

by 작가미상


가끔은 충동이 필요하다.

감수성이 풍부한 탓일 수도 있고, 아직은 미숙한 탓일 수도 있다.

하지만 분명한 건, ​

그 충동이 지금의 나를 만들었다는 사실이다.​

1. 첫 숟갈, 그리고 오아시스 ​

어느 날, 내가 좋아하는 디저트 요아정을

한입 뜨는 순간, 문득 음악 이야기를 꺼내고 싶어졌다.​

시간을 되돌리면 2022년 2월쯤,

나는 인디 음악을 좋아하긴 했지만, 대부분은 올드락 특히 Oasis의 「Don’t Look Back in Anger」에 빠져 있었다. 하루에 두 시간씩 듣지 않으면 잠들기 어려울 정도였다. 한 달 동안 이 노래만 반복해서 들으니 어느 순간 악기들이 각기 살아 움직이는 느낌이 들었다. ​

베이스의 덤덤한 존재감, 드럼의 잔잔한 센스, 무엇보다 일렉기타의 솔로가 내 귀를 사로잡았다. 그 순간, 나만의 ‘1인 밴드’가 탄생했고, 갑작스러운 열정에 이끌려 헤드셋을 쓰고 다시 노래에 뛰어들었다. 그리고 그 열정은 나를, 집 근처 실용음악 학원까지 이끌었다.​

“일렉기타를 배우고 싶어요.”​

망설임 없이 말했다.

하지만 등록 후에 문득 고민이 밀려왔다. ​

‘이제 뭘 하지?’ ​

계획은 없었다. ​

주변 친구들도 나의 이런 충동적인 행동에 익숙해져 무덤덤했다.

​하지만 이번만큼은 다르게 해보고 싶었다. 승부욕에 불타 쿠팡을 열고 기타와 앰프를 구매했다. 헥스 200, 5만 원짜리 스피커. 총 35만 원. 당시엔 꽤 큰 지출이라 생각했지만, 지금 생각하면 기타 장비에 150만 원을 쓴 시작일 뿐이었다. ​

두 달 동안은 정말 열심히 했다. ​

기초 크로메틱 연습부터 BPM을 늘려가며 하루 5시간씩. 선생님에게 "재능 있다"는 말을 들으면 손에 물집이 터져도 기뻤다. 그러나 그 열정은 입대와 함께 멈췄다.

​기타 대신 귀가 열린 군생활 입대 전, 누군가는 연애를 하고, 누군가는 과거의 연인을 다시 찾는다. ​

나는 기타에 빠져 있었다. 그것도 일종의 사랑이라면​ 가끔은 충동이 필요하다.


감수성이 풍부한 탓일 수도 있고, 아직은 미숙한 탓일 수도 있다.하지만 분명한 건, ​그 충동이 지금의 나를 만들었다는 사실이다.​


1. 첫 숟갈, 그리고 오아시스​어느 날, 내가 좋아하는 디저트 요아정을 한입 뜨는 순간, 문득 음악 이야기를 꺼내고 싶어졌다.​시간을 되돌리면 2022년 2월쯤, 나는 인디 음악을 좋아하긴 했지만, 대부분은 올드락 특히 Oasis의 「Don’t Look Back in Anger」에 빠져 있었다.


하루에 두 시간씩 듣지 않으면 잠들기 어려울 정도였다. 한 달 동안 이 노래만 반복해서 들으니 어느 순간 악기들이 각기 살아 움직이는 느낌이 들었다. ​베이스의 덤덤한 존재감, 드럼의 잔잔한 센스, 무엇보다 일렉기타의 솔로가 내 귀를 사로잡았다.


그 순간, 나만의 ‘1인 밴드’가 탄생했고, 갑작스러운 열정에 이끌려 헤드셋을 쓰고 다시 노래에 뛰어들었다. 그리고 그 열정은 나를, 집 근처 실용음악 학원까지 이끌었다.​“일렉기타를 배우고 싶어요.”​망설임 없이 말했다.


하지만 등록 후에 문득 고민이 밀려왔다.​‘이제 뭘 하지?’​계획은 없었다. ​주변 친구들도 나의 이런 충동적인 행동에 익숙해져 무덤덤했다.​하지만 이번만큼은 다르게 해보고 싶었다. 승부욕에 불타 쿠팡을 열고 기타와 앰프를 구매했다. 헥스 200, 5만 원짜리 스피커. 총 35만 원. 당시엔 꽤 큰 지출이라 생각했지만, 지금 생각하면 기타 장비에 150만 원을 쓴 시작일 뿐이었다.​


두 달 동안은 정말 열심히 했다.​기초 크로메틱 연습부터 BPM을 늘려가며 하루 5시간씩. 선생님에게 "재능 있다"는 말을 들으면 손에 물집이 터져도 기뻤다. 그러나 그 열정은 입대와 함께 멈췄다.​기타 대신 귀가 열린 군생활 입대 전, 누군가는 연애를 하고, 누군가는 과거의 연인을 다시 찾는다.​


나는 기타에 빠져 있었다. 그것도 일종의 사랑이라면 사랑이었다. 군대에서 기타는 사치였다.​강도 높은 일과 후엔 샤워하고 침대에 쓰러지는 것이 사랑이었다. 군대에서 기타는 사치였다.

​강도 높은 일과 후엔 샤워하고 침대에 쓰러지는 것이 전부였다. 입대 두 달 반 만에 17kg이 빠졌을 만큼 혹독한 생활. 그 속에서 유일한 위안은 음악이었다. ​

그러다 어느 날, 샤워하며 들은 노래가 ‘이준형 – 꽃밭’이었다.

​이준형의 기타 실력, 감성, 작곡 능력은 그날 이후

내 일상에 스며들었다. ​

전역 전까지 ‘꽃밭’, ‘태양’, ‘happy end’

이 세 곡만 7개월 동안 들었다. 군대 일과 중 ‘이준형 공연 영상 보기’는

내 하루의 마무리였다. ​

2. 다시 충동, 그리고 다시 시작 ​

전역 후에도 변함없이 공연 영상을 보던 어느 날,

마음속에서 무언가 다시 피어났다. ​

‘밴드부에 들어가고 싶다.’ ​

다시 바지와 패딩을 입고, 도보 10분 거리의 실용음악 학원으로 향했다. 그리고 또 한 번, 충동적으로 말했다. ​

“일렉기타를 배우고 싶어요.” ​

18개월간 방치된 헥스 기타는 이미 녹슬고 망가져 있었다. 엘릭서 009 줄로 교체하고, 넥에 오일을 발라 회춘시켜 보았지만, 결국 이별했다. 그리고 새로 만난 기타, 에피폰 SG 커스텀. ​

이준형이 사용하는 SG 모델이기도 했기에, 망설임 없이 선택했다.

검은 바디에 금빛 하드웨어는 지금도 볼 때마다 가슴이 뛴다.

그리고 나는 다시 연습을 시작했다. ​

목표는 오직 하나. ​

‘밴드부 오디션에서 이준형의 꽃밭을 연주하자.’ ​

결말은 오디션에서 합격했다. 기본기가 가장 탄탄하다는 평가도 받았다.

지금은 음악을 사랑하는 친구들과의 행복한 시간을 보내고 있다. ​

수필을 좋아하는 나는, 최형준 작가의 문장을 자주 떠올린다. ​

“사랑은 말했다.

하트가 구가 될 때까지 끌어안을 거야.” ​

하트가 깎여 구가 되는 그 과정, 그 조각들이 서로의 몸에 붙어

새로운 형태를 만드는 것. ​

그게 운명이다.​

운명은 한 점이 아니다. ​

내가 기타 학원에 등록했던 순간,

군대에서 기타를 못 친 덕분에 귀가 트였던 경험,

그리고 이준형을 만나게 된 일들. ​

그 모든 점들이 이어져 하나의 곡선을 만든다.

곡선이 어디로 나아갈지 나도 모른다. ​

하지만 분명한 건,

그 곡선은 예쁘게 휘어지고 있다는 것

월, 화, 수, 목 연재
이전 16화잡생각 과다 분비 추격전