과생각 목차 중 찰나의 순간에 들어갈 예정
걷다 보면,
맡고 싶었지만 긴 세월 잊고 지냈던
옛날 냄새가 무심코 들어올 때가 있다.
그럴 때면 잠시 생각에 잠긴다.
옛날 냄새에 빠지는 이유는 뭘까?
마냥 좋은 뜻만 담고 있지 않다는 걸 알면서도
우리는 그 냄새 앞에서
눈물을 훔친다.
어쩌면
나쁜 기억마저
좋은 시간이었을까.
-옛날 냄새-
가끔, 아무 데도 없는 곳에서
옛날 냄새가 난다.
지하 주차장 한 켠, 오래된 엘리베이터 안,
뭔지 모를 냄새 같은 것.
하지만 주변엔 지하 주차장도 없고,
엘리베이터도 없다.
냄새라기보단, 코끝에 박혀버린
추억이라고 할 수 있다.
누구에게나 옛날을 떠올리는 냄새가 있다.
아무것도 아닌 순간,
평범한 일상 속 공기 속엔
감각은 살아 있다.
사실 냄새보단 코끝에 남은
흔적으로 추정된다.
책 사이에서 뿜어져 나오는
쿰쿰고소한 습기,
가구 틈새에서 빠져나온
나무의 쩍쩍한 먼지,
낡은 옷감에서
올라오는 추억 섞인 때,
냄새는
조용하고, 시끄럽고, 요란스럽고, 고요하다.
그때의 시간으로 돌아가길
간절히 바라는 마음일까?
겁 없이 냄새가
나에게 오길 기다리기도 한다.
숨. 그리고, 다시.
욕심 같다.
냄새가 늘 좋은 것만은 아니니까.
숨이 멎는다.
머금었던 숨을 뱉는다.
역시 고약하다.
익숙한 듯 스며들다가도,
어느새 슬며시 뒤통수를 친다.
그러곤 다시 후회한다.
아, 너구나.
잊었다고 믿었던
곪아 터진 기억들이
벌어진 틈으로 스며든다.
맞아, 그랬지.
가슴이 조여드는 소리,
허벅지 안 근육이 굳는 소리,
살이 찢겨져 뜨거운 불판에 기름을 짜는 소리.
지글지글 볶아 검붉은 색을 띤다.
끈적하고 질퍽하다.
시간이 지나도 완전히 사라지지 않는 것들이 있다.
그것들도 어느새
냄새도 희미해지고.
썩어가는 걸 똑바로 바라보지 않아도
그렇게 조금씩 사라진다.
아차, 하고 숨을 머금으면
냄새는 돌아오고,
잠시 멈춰서 고개를 돌려본다.
좋았던 것도, 나빴던 것도,
모두 흩어졌던
그 자리에서 말이다.
곪아 터진 시체더미는
파리가 드글드글 꼬여야
그나마 보기 좋은 거름이 된다.
숨. 그리고, 현실.
꽃이 피겠지라는 희망은
어처구니없다.
그저 몸집만 커진 파리와
손으로 긁어야 떨어지는
그나마 보기 좋은 거름뿐일 테니 말이다.
- 독자분들께 -
재밌게 보셨나요?
가끔, 아무 데도 없는 곳에서
이상한 냄새가 날 때가 있어요.
좋을 수도, 나쁠 수도, 그냥 모를 수도 있죠.
그런 냄새 앞에서 괜히 멈칫했다면,
너무 놀라지 마세요.
그거, 우리 다 그러고 살아요.
조금은 구리고, 조금은 찝찝해도,
시간 지나면 결국 다 흩어지니까요.
계란을 깨고 나온 우리가
본 첫 세상은
아마 그게 전부인 줄 알았을 거예요.
근데, 깨지고 나면 알죠.
껍질 밖에도, 안에도
썩는 일은 많다는 걸.