둘째의 입원. 병원 생활

예방주사 무섭지 않아|후카미 하루오

어제 둘째가 입원했다.

지난주 목요일. 학교를 다녀온 첫째가 목이 아프다고 한다. 단순 목감기일 거라 생각하고 다음날 아침 소아과에서 감기약 처방을 받았다. 갑자기 일요일 오전에 열이 39도까지 치솟는다. 집 가까이에 달빛 소아과에서 코로나 독감 검사를 했는데 검사 결과 코로나였다. 수액과 해열주사를 맞고 열도 떨어지고 별다른 증상이 없어 아이들과 아지트에서 시간을 보낸다. 첫째와 둘째는 서로 엉켜 장난도 치고 논다. 예전 같았으면 첫째를 마스크 쓰게 하고 격리도 시켰겠지만 별일이 있겠나 싶은 마음에 두 아이가 함께 있는 것에 마음이 느슨해진다.

다음날 아침. 갑자기 둘째가 미열이 난다. 첫째가 코로나 확진이라 따로 검사는 하지 않고 집 앞 소아과에서 약 처방을 받는다. 점심이 지날수록 열은 39도를 찍는다. 점심을 다 토했다. 다시 소아과에서 수액을 맞춘다.

열은 38도까지 떨어진다. 그런데 오후 6시가 넘어가면서 열이 다시 오른다. 해열제를 먹이고 입원시킬 짐을 모두 챙겨 달빛 소아과를 방문한다.

둘째는 집 앞 소아과에서 잘 맞던 수액을 둘째는 이번에는 온몸으로 거부한다. "나 주사 안 맞을 거야. 집에 가자. 집에 가자."라는 말을 반복하며 온몸으로 거부의사를 표현하는 아이. 어른 세 명이 제압하려고 해도 안되고 두 번이나 바늘을 찔렀지만 혈관을 찾지 못해서 결국 엉덩이 주사만 맞히고 집으로 가기로 한다.

열이 39도가 넘어 밤새 열 재며 물수건으로 닦아준다. 수요일이 되도록 열이 38.5도에서 39도 사이를 오간다. 다시 소아과를 방문하고 진료 결과 폐렴도 같이 왔다고 한다. 입원을 해야 한다. 이틀 동안 많이 아팠던 둘째는 링거 꽂을 때 체념한 듯 더 이상 거부를 하지 않는다.

아이는 '예방주사 무섭지 않아'라는 책을 반복해서 읽어달라고 했다. 그럼에도 아이는 주사가 많이 무서운가 보다.

어제부터 병원 입원생활이 시작되었다.

다른 아이들 우는 소리, 낯선 공간.. 둘째는 내 품을 파고든다. 그동안 지쳤는지 둘째는 그 자리에 쓰러져 깊은 잠이 든다.

1인실이라 첫째도 같이 있을 수 있어 5평 남짓한 공간에 우리 세명은 함께하고 있다. 남편은 출퇴근 길에 들러 필요한 것들, 간식거리들을 사다 나른다.

수납장에 며칠 동안 지낼 물품들을 꽉꽉 채우고 매트 위에 눕는다. 아이들이 병원 밥도 잘 먹고, 집에서 가지고 온 크레파스와 색연필로 그림도 그리고 책도 읽고 dvd도 보면서 시간을 보낸다.

좁은 공간이 주는 아늑함이 있다. 미니멀하게 비우면서 살 거라면 넓은 공간이 꼭 필요한 것은 아닌 것 같다.

수액 덕분에 아이의 염증 수치도 많이 낮아지고 열도 많이 떨어졌다. 아이는 컨디션을 많이 회복한 듯 평소처럼 잘 놀고 잘 먹는다.

잘 회복하고 건강해져서 집에 가자.