6화. 볼펜의 농도 (100%)
연필에는 지우개가 따라오고 지우개 똥은 받아들여야 할 숙명. 몽당연필은 나름의 멋이 있고 연필깍지를 쓰면 불편함이 해소된다. 다만 마음을 붙일 때쯤 보내야 하는 아쉬움은 필연이다. 거의 다 쓴 연필을 몇 개 모아 봤지만 주기적으로 짐을 정리할 때 함께 비워서 남아 있지 않다. 손날에 묻고 문지르면 번지며 얼마 안 가 뭉뚝해지는 연필. 손 안에서 굴리며 뾰족한 각도를 찾아야 하고 연필깎이로 자주 다듬어야 쓸 만해지는 연필(칼로 깎는 건 포기한 지 오래다). '뒤에 달린 조그만 지우개를 애용하는 사람이 얼마나 될까'를 괜히 지웠다가 지저분해진 종이를 보며 생각하는 연필. 예찬하는 사람이 많기에 한때 나도 사 모았지만, 돌고 돌아 납작한 목공 연필로 안착했다. 시집에 밑줄을 그을 때 이만한 필기구가 없지 않으려나.
만년필은 카트리지 방식을 선호한다. 컨버터식은 번거로우며 잉크병까지 관리하고 싶지 않다. 어쩌다 보니 내 손을 거친 만년필들은 잉크가 굳어서 못 쓰게 됐다. 첫 번째는 파카 두 번째이자 마지막은 라미. 파카는 만년필 특유의 못생긴 모양새라 정이 안 갔고 라미 알스타는 예뻤으나 손에 땀이 많은 내겐 별로였다. 조금 쓰다가 미끄러우면 휴지로 손과 만년필을 닦아야 했으니. 잉크가 채 스미기 전에 스치면 번졌고 마를 때까지 종이를 넘길 수 없었다. 만년필용 종이까지 갈 생각은 없었으며 색다른 펜으로 글 쓰는 게 좋았을 뿐, 만년필 자체에 초점을 맞추고 싶지 않았다. 꺼낼 때마다 어쩐지 쑥스러웠던 만년필. 부담스러웠던 건 만년필이란 보통 명사 자체와 글씨에 힘이 들어간 듯 느껴져서 그랬을 것이다.
아무래도 펜은 이리저리 함부로 굴리기에 부담이 없어야 한다. 필통에서 다른 펜이나 수정 테이프와 부대껴도 상관없을 정도가 적당하다. 투박하게 다뤄도 되는 볼펜의 무게감이 마음에 든다. 좀 더 깊이 들어가자면, 몸통은 매끈하지 않은 재질이어야 하며 클립은 쓸 일이 없어도 달린 게 보기 좋다. 너무 가늘면 쓸 때 불편하고 적당히 굵어야 쥐었을 때 안정감이 든다. 뚜껑식은 귀찮고 노크식은 식상하다. 반면 트위스트식은 고급지고 손맛이 재미지다. 실은 파버카스텔 온도로 스모크 오크 볼펜을 만지면서 묘사했다.
「 다이어리 취향(가제)」, 「노트의 조건(가제)」, 「필통의 요건(가제)」, 「연필 예찬(가제)」, 「문구 취향 #노트(가제)」, 「문구 취향 #필통 Set(가제)」, 「문구 취향 #다이어리(가제)」, 「문구 취향 #소소한 목록(가제)」과 같이 제목을 붙인 글들이 있습니다. 문구 시리즈로 글을 쓰려 했던 거죠. 「볼펜의 농도」처럼 다 쓴 글이 있고, 초안만 적거나 메모만 남긴 글도 있습니다. 완성한 원고에는 밀도를 높이기 위해 넣지 않았습니다. 이번엔 못 했지만, 나중에 문구류를 깊게 다뤄 보고 싶습니다.
(100%)은 '완성도가 100%'라는 뜻입니다.
인스타그램: anda.hun
* 『문장의 B컷』은 격주로 연재됩니다.
