침몰하는 배에서 뛰어내리고 싶은 날

by 휴지기

Feb 26. 2025

어제 낮에 출근한 남편에게 전화가 왔다. 남편이 낮에 전화하면 나는 조금 긴장이 된다. 낮에 받은 남편의 전화가 좋은 내용이었던 적이 별로 없었기 때문이다.

작년 가을 무렵이었던 것 같다. 점심시간 직전 남편의 전화가 왔다. 그때도 불안한 마음을 안고 전화를 받았다.

"여보세요?"

"응"

"왜?"

"난 이제 정말 안될 거같애. 문제가 해결이 안 된다. 혹시 무슨 일이 있어도 놀라지 말고."

"뭔데? 왜 그래? 죽으려고?"

"방법이 없다."

남편은 그러고 전화를 끊었다. 그 후로는 전화를 받지 않았다. 나는 가슴이 뛰고 숨이 막히는 것 같았다. 점심을 먹지 못했고 그날 하루를 어떻게 퇴근시간까지 버텼는지 기억나지 않는다.

남편은 다행인지 불행인지 죽지 않았다. 그리고 몇 달째 다시, 아무 일이 없었던 것처럼 살고 있다.

어제 전화를 받았을 때 남편이 말했다.

"쿠팡 있잖아, 거기서 야간 근무자 구한다고 해서 지원했어. 밤 12시부터 아침 9시까지 일하면 된대."

"밤을 새워 일을 한다구?"

"응. 갔다 와서 두세 시간 자다가 출근하면 될 것 같아서. 이렇게 마냥 기다리고만 있는 게 너무 힘들다."

남편이 말한 쿠팡은 집에서 차로 한 시간 거리에 있는 곳이다. 밤 11시에 출발해서 밤을 새워 일을 하고 집에 오면 오전 10시, 4시간을 자고 출근하면 오후 2시, 회사에서 일하고 저녁을 먹은 후 다시 쿠팡으로 출발. 가능한 일정일 것 같지 않았다. 하지만... 남편이 정기적으로 벌어다 주는 돈이 절실하기도 했다. 나는 권할 수도 말릴 수도 없었다. 남편이 말했다.

"잠 못 자는 건 괜찮아. 조금만 자면 돼. 그리고 붙을지 떨어질지도 몰라. 만약에 떨어지면 알바라도 해야 할 거 같애."

남편은 언제나 열심히 살았다. 내 주변에 있는 누구보다도 더, 가장 열심히 산 사람이다. 하지만 이상하게 남편은 잘되는 일이 하나도 없었다. 아이큐가 두자리라고 했는데, 머리가 나빠서 그런가 싶기도 하고 그냥 남편의 팔자가 박복하여 뒤로 자빠져도 코가 깨지는 스타일인가 싶기도 하고....

남편과 함께 살고 있는 건 어쩌면, 침몰하는 배에 함께 타고 있는 건지도 모르겠다는 생각을 한다. 배안에 들어오는 물을 온 힘을 다해 퍼내지만 결국은 점점 아래로 가라앉고 있는. 나는 지금이라도 이 배에서 빠져나와 망망대해를 헤엄쳐 육지로 향해야 하는 것인지 남편과 함께 끊임없이 물을 퍼내며 배에 뚫린 구멍을 찾아 어떻게라도 메꿔야 하는 것인지 모르겠다.