내셔널갤러리 III_인상주의, 모네의 등장

빛을 담은 화가 모네의 이야기

빛을 붙잡은 기계와, 빛을 느끼려는 화가

1839년 8월 19일, 프랑스 과학 아카데미.

루이 다게르(Louis Daguerre)는 세계 최초의 실용적 사진 기술, 다게레오타입(Daguerreotype)을 발표한다.

그 순간, 인류는 빛을 기계적으로 포착할 수 있는 기술을 손에 넣는다.

빛은 이제 화가의 손을 거치지 않고도, 현실을 정지시킬 수 있는 힘이 되었다.

그리고 1년 뒤.

1840년 11월 14일, 클로드 모네(Claude Monet)가 태어난다.

그는 살아 있는 동안, 사진과 함께 성장했고, 그림이 더 이상 기록의 도구가 될 수 없는 시대에

회화의 새로운 가능성을 찾아야 했다.

하나는 멈추는 기술, 하나는 흐르는 감각

사진은 정확하게 본다. 그건 발명 자체의 목적이었다.

명확하게, 객관적으로, 빠르게—현실의 복제를 가능하게 하는 기술.

하지만 모네는 정확함 대신, 흐릿함을 택했다.

그는 보이는 그대로가 아니라, 보이는 도중에 생겨나는 느낌을 그리고 싶어 했다.

사진이 빛을 붙잡았을 때, 모네는 그 빛이 흘러가는 감정을 붙잡고 싶었다.”

예술의 질문이 바뀐 순간

다게르의 사진은 "이건 실제다"라고 선언했고,

모네의 그림은 "이건 나의 감각이다"라고 속삭였다.

둘은 전혀 다른 방식으로 ‘보는 것’을 다뤘고,

그 충돌에서 인상주의(Impressionism)는 태어났다.

- 사진은 세계를 정확히 기록했고,

- 모네는 그 세계를 다시 느끼게 만들었다.*

그리고 지금, 우리는 여전히 그 둘 사이 어딘가에서 본다.

현실과 감각 사이에서,

멈춘 이미지와 흘러간 빛의 잔상 사이에서.

루앙 대성당 연작

모네, 루앙 대성당 연작

모네가 루앙 대성당 앞에 삼각대를 세운 건,

건축을 보존하려는 기록자의 자세 때문이 아니었다.

그는 돌의 형태보다, 그 위에 흘러내리는 시간의 온도를 붙잡고 싶어 했다.

하루에도 몇 번씩 변하는 빛,

계절마다 달라지는 대기의 밀도,

그리고 고딕 양식의 벽면 위에서 녹아내리는 색의 층위들.

모네, 루앙 대성당 연작

모네에게 루앙 대성당은 단 하나의 건물이 아니라,

수십 가지의 빛으로 존재하는 동일한 감각의 반복 실험이었다.

그는 성당을 바라보며 시간에 따라 달라지는 "같은 것"을 그렸다.

하지만 아이러니하게도,

그 "같은 것"은 단 한 번도 같았던 적이 없었다.

모네, 루앙 대성당 연작

루앙 대성당 연작은

빛이 어떻게 물질을 잠식하고, 감각을 지배하며,

결국 형태마저 녹여버리는가를 보여주는

인상주의의 정점이자, 모네의 사적인 실험실이다.

그는 대성당을 그리지 않았다.

그는 빛이 대성당을 지우는 과정을 그렸다.

모네, 루앙 대성당 연작

인상주의의 이름이 태어난 순간 – 《인상, 해돋이》

1872년, 르 아브르 항구.

모네는 안개 자욱한 바다 위에, 조용히 아침 해가 떠오르는 순간을 그렸다.

그림에는 정확한 형태도, 세밀한 선도 없다.

수평선은 녹아 있고, 배는 연기처럼 떠다닌다.

그 가운데, 작고 붉은 태양 하나가 조용히 시선을 흔든다.

그림의 제목은 단순히 이렇게 붙었다:

《Impression, soleil levant》 – 인상, 해돋이.

모네, "인상, 해돋이"

이 작품이 전시되었을 때,

한 평론가는 비웃듯 말했다.

“이건 그림이 아니라 그저 ‘인상’ 일뿐이다.”

하지만 그 조롱은 뜻밖의 이름이 되었다.

‘인상주의’(Impressionism)

형태보다 인상, 현실보다 감각을 앞세우는 새로운 회화의 선언.

《인상, 해돋이》는 풍경을 보여주지 않는다.

그림은 말없이 묻는다:

“당신은 지금, 이 빛의 기운을 느끼고 있는가?”

모네는 해를 그리지 않았다.

그는 빛이 수면 위를 흔들고,

안갯속에서 색이 번져나가는 찰나를 붙잡았다.

그는 사진처럼 정지된 이미지를 그리지 않았고,

기억처럼 흐릿하지만 진짜인 순간을 그렸다.

이 그림은 거대한 시작이었다.

사물의 ‘정체’를 그리던 시대에서,

사물의 ‘느낌’을 그리는 시대로의 전환.

단지 해가 뜨는 풍경이 아니라,

그 빛이 우리 감각에 닿을 때의 온도와 떨림을 담아낸 그림.

《해돋이, 인상》은 회화의 기준을 바꿨다.

이제 중요한 것은 얼마나 똑같이 그렸느냐가 아니라,

얼마나 생생하게 *느껴지느냐*였다.

그리고 그 이후, 회화는 다시는 예전으로 돌아가지 않았다.

인상주의, 추상으로 향하는 길목

보이는 대로 그대로 재현한다는 미술의 사명을 사진기에 넘겨주고,

대신 화가들은 보이는 세계의 재현을 넘어 “느낌” 그 자체에 천착할 수 있게 되었다.

“느낌”에 대한 집중은 “생각” 그 자체를 담으려는 시도로 넘어가게 된다.

그것이 바로 20세기 본격적인 추상 미술의 탄생의 계기가 되었던 것이다.

모네의 실험은 단순히 한 화가의 감각을 넘어서, 회화라는 매체 자체의 질문을 바꾸었다.

"무엇을 그릴 것인가?"에서 "어떻게 느낄 것인가?"로의 전환.

이 질문의 변화가 20세기의 추상미술을 가능하게 한 첫 번째 균열이었다.

사진이 세밀한 재현을 대신하자, 화가들은 현실의 본질을 다른 방식으로 드러내야 했다.

모네의 루앙 대성당 연작은 그 전환의 모범이었다. 대성당은 더 이상 건물이 아니라, 색채와 빛의 변주였다. 형태는 점차 녹아내리고, 화면 위에는 물질보다 감각이 남았다.

결국 모네의 그림은 ‘사물’을 묘사하지 않고, ‘사물 위에 드리운 빛과 시간’을 묘사했다.

이것은 추상으로의 발걸음이었다.

인상주의 이후,

세잔은 형태를 기하학적 덩어리로 환원했고,

칸딘스키는 색과 선을 음악처럼 조율하며 ‘비대상 회화’를 선보였다.

그들의 길을 열어준 것이 바로 모네의 실험이었다.

모네가 감각의 층위를 열었기에, 후대의 화가들은 사물의 외피를 걷어내고 본격적으로 ‘내면의 세계’로 침잠할 수 있었다.

《인상, 해돋이》에서 모네는 안개와 빛의 떨림을,

루앙 대성당 연작에서는 시간의 흐름을,

수련 연작에서는 물 위에 부유하는 무한의 공간을 그렸다.

그는 언제나 형태의 끝에서 감각의 심연을 응시했다.

추상미술은 바로 이 지점에서 탄생했다.

구체적 사물의 재현을 버리고, 감각과 정신의 울림만을 화면에 남기는 작업.

모네의 그림은 그 문을 처음으로 열어젖힌 것이다.

인상주의는 추상의 전야였다.

현실을 그대로 옮기던 미술이 감각을 실험하는 미술로 변모했을 때,

추상은 이미 시작되고 있었다.

모네의 작품은 그 기원을 증명하는 서명과도 같다.

빛이 대상을 지우고, 감각만을 남기는 순간—그때 회화는 추상으로 향하는 길을 걷기 시작했다.

에필로그_내셔널갤러리에서 볼 수 있는 모네의 작품

사실 이 글에서 다루는 작품들은 내셔널갤러리에서 볼 수 없다. 그럼에도 오늘은 인상주의와 모네의 이야기를 담아야 했기에 인상주의의 탄생과 발전을 그대로 보여줄 수 있는 대표작들에 대해서 이야기 해보았다.

내셔널갤러리에는 "The Water Lily Pond"라는 대표적인 수련 연작 작품을 전시하고 있다.

아이들이 그냥 지나가는 그림이 아닌 인상주의라는 큰 변화의 시작점이라는 관점에서 근대 이전의 그림과 비교해서 볼 수 있으면 좋겠다.

그리고 속도를 담고자 했던 터너의 그림을 생각하면서 본다면 변화무쌍한 빛을 담고자 했던 모네의 열망을 더 깊이 이해할 수 있으리라.

모네, The Water Lily Pond