brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이재이 Jul 14. 2024

야행성 폭우

‘야행성 폭우’라는 특이한 장마의 시기를 통과하고 있다. 낮에는 멀쩡하다가 깜깜한 밤이나 새벽에 미친듯이 굵고 무거운 물방울이 쏟아져 한바탕 휩쓸고 가는 야행성 폭우. 자고 일어나면 또 멀쩡하게 비가 한 방울도 안 내린다. 언론에서는 이를 두고 '도깨비 장마'라고 부르기도 한다. 낮에는 난류가 방패 역할을 하면서 수증기 유입을 막지만, 대기 하층의 난류가 줄어드는 야간에는 수증기가 확 밀려들면서 비구름이 폭발적으로 발달해 더 많은 비가 쏟아진다고 한다.

폭우는 울음에 비유하자면 '폭풍 오열' 아닐까. 야행성 폭우는 밤에는 광광 울면서 폭풍오열하고 또 날이 밝으면 꾸역꾸역 울음을 참아내고, 아무렇지 않은 척 새침을 떠는 사춘기 여중생같다. 나 어젯밤부터 새벽까지 줄곧 내내 엄청 울었는데, 그러고 나니 또 후련해져서 지금은 아무렇지도 않아. 희미하게 비치는 햇살이 그렇게 말하고 있는 것 같았다. 그렇게 생각하니 귀엽기도 하고 대견하기도 했다.

의도는 선한데 그 결과가 나에게 막대한 괴로움을 주는 거라면, 그게 계속 반복된다면, 나는 그 선한 의도를 '선하다'고 받아 들일 수 있을까. 그래서 상대를 괴롭게 할 의도가 전혀 없었다고 해도 결과적으로 상대에게 괴로움을 초래해 고통을 줬거나 피해를 줬다면, 사과를 하는게 맞다고 생각한다. 기분 나쁘게 할 의도가 없었음에도 상대가 기분이 나빴다고 하면 사과를 하면 된다. 미안하다고, 하면 된다.

악의 없는 선량한 의도와 달리 너무 고통스러운 결과가 주는 고통과 피해, 그 괴리에서 항상 괴로워 했던 나는 상대에게 원망이 들 때면 죄책감이 들곤 했다. 선한 의도라는데, 고의로 그런 게 아니라는데, 그런 상대를 원망하는 내가 나쁘게 느껴졌기 때문이다. 하지만 의도만큼이나 그것이 초래한 결과도 중요하다. 나는 이제 더이상 죄책감을 갖지 않기로 했다. 어쩌면 내가 괴로웠던 건 나의 고통에 대해 일말의 공감없이 매번 선한 의도만을 강조했던 상대의 태도였던 건 아니었을까. 매번 '그래, 나를 괴롭힐 의도는 없었어'하고 넘어가버렸지만 더는 그러지 않기로 했다. 그 결심만으로도 나는 훨씬 덜 괴로워졌다.

백오이를 사서 아코디언 오이무침을 만들었다. 양면으로 아주 잘게 칼집을 내어 아코디언 모양처럼 보이는 이 오이무침은 식감도 모양만큼이나 재미있다. 새콤달콤한 양념에 무쳐 먹으면 아삭아삭 정말 맛있다. 냉장고에서 시원하게 한 후 꺼내 먹으면 더 맛있는 여름철 별미다. 하지만 이 오이무침에서 가장 중요한 건 칼집도, 양념도 아닌 다름 아닌 숙성이다. 오이에 소금을 뿌리고 적당히 재운 뒤 물기를 제거한다. 너무 오래 재워도 흐물흐물해져 오이의 식감이 사라지고, 그렇다고 너무 짧게 재워도 간이 충분히 베지 않는다. 사실 이 소금에 재우는 과정이 완벽하면 별다른 양념 없이 식초에 참기름만 살짝 넣고 버무려도 맛있다.

너무 날 것이어도 안 되고 너무 숙성되어도 안 되는 요리들이 있다. '적당히' 숙성되어야 가장 맛있는. 감정도 마찬가지인 것 같다. 날 것 그대로의 감정은 순수하지만 풋내가 가시지 않아, 그대로 노출했을 때 상대에게 조금의 당혹감을 줄 수도 있다. 하지만 너무 숙성된 감정도 상대에게 가닿기 힘들다. 뭐든 적당한 숙성이 중요하다고 느낀다.

너와 달리 나는 여전히 박상영과 김영하를 읽는다. 처음 그들을 접했을 때의 충격은 사라진지 오래지만, 그래도 박상영이 신작을 낼 때마다 꼬박꼬박 책을 사읽고 그의 에세이도 소장은 하지 않을 지 언정 다 읽었다. 김영하는 하도 여러번 읽어 대사를 다 외울 지경인 소설들을 다시 읽는다. 예전 작품들을 읽다가 또 최근 작품들을 읽으면 미세하게 변하는 스타일을 느낄 수 있는데 그게 또 재밌다. 네가 더는 이들의 글을 읽지 않기 때문에 박상영과 김영하에 대한 얘기를 나눌 수 없다는 건 조금 서운하지만, 아무렴 어때. 혼자 읽어도 좋다.

월요일부터 또 강풍과 폭우가 예상된다는데, 이번에도 밤에 몰래 울고 아침에는 시치미를 뗄 지 지켜봐야겠다.

keyword