brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 봉님이 Oct 13. 2023

사별.

햇빛이 눈부시던 추석연휴 마지막 날, 정확하게는 23년 10월 2일. 내가 제일 좋아하는 가을에 남편은 세상을 떠났다. 아침에 잘다녀오라며 인사하던 남편은 그 날 오후. 쓰러졌고 돌아오지 못했다. 처음엔 보이스피싱인 줄 알았던 응급구조대의 전화를 받고 응급실에 달려갔지만, 짧은 시간 심폐소생술도 잠시. 골든타임을 놓쳐버린 남편은 이미 차가웠고, 그렇게 마지막 말도 남기지 못하고, 나와 아이들 곁을 떠나갔다.

그리고 어떻게 흘러갔을까. 장례식과 화장, 발인과 삼우제를 지내고, 떨리는 손으로 사망신고를 하고, 남편의 재산과 채무를 승계하기 위해 상속서비스를 신청하고, 한부모 가정 지원에 대해 알아보다보니 시간이 흘러갔다. 친정엄마와 세 아이를 데리고 살아가야 하므로 아이들을 추스려 학교에 보내고, 중간고사가 시작된 첫째를 다독여 시험공부를 하게 하고, 세 아이의 식사와 빨래를 챙기고, 친정엄마의 치매검사일을 달력에 옮겨적으며 남은 자가 해야하는 일들을 꾸역꾸역 해나간다.

20살 때 아빠가 갑자기 돌아가신 날을 떠올린다. 세상에 모든 경험은 다 쓸 데가 있다고 하더니만, 아빠의 죽음을 겪었던 경험마저 남겨진 세 아이를 보살피고, 남편의 죽음을 받아들여야 하는 현실 앞에 큰 경험이 된다. 엄마는 몇 날 몇 일을 울기만 하더니, 아빠가 남겼던 재산을 모조리 까먹기 시작했는데. 엄마를 챙기던 스무살의 나는 엄마가 울지만 말고 조금 더 씩씩하기를, 나를 챙겨주기를 바랬던 것 같다. 스무살이었지만, 아빠의 죽음을 받아들일 수 없었던 어린 나를 되살려 그때의 나보다 더 어린 나의 세 아이들에게 지금 필요한 것이 무엇일까 떠올린다.

밖에서는 좀 웃고, 집에서는 좀 울고, 책을 읽고 글을 쓰며 나를 다독일 것. 이것까지가 지금 내가 생각할 수 있는 전부이다. 그저 세 아이 앞에서 씩씩해져야 한다고 매 시간마다 되뇌여본다. 무슨 주술사의 주문처럼 말이다. 고단했던 현실은 이제 더 고단해질 것이다. 현실은 늘 가혹하니까. 나의 힘만으로는 도저히 감당할 수 없을 때도 올 것이며, 보험도 재산도 하나 없이 정말 무소유 정신으로 살다 간 남편이 때로는 한없이 원망스러울 때도 올 것이다. 불현듯 현타가 와서 모든 것을 포기하고 싶을 때도 있을 것이다.

중2,초4,초1. 아직 어리기만 한 세 아이를 책임져야 하는 내 삶이 이제 어떤 희망이 있을 수 있을까. 어떤 기쁜 일이 있을 수 있을까. 하지만, 아무런 기쁨과 희망이 보이지 않을 것 같은 삶 속에서도 삶은 이어가야 하니까. 희망없는 삶을 희망하는 일. 그것을 받아들이는 일. 남은 사람은 또 남은 몫을 살아야 하니까.

남편에게 10월 바쁜 일이 끝나면, 그림을 배우고 싶다고 했다. 남편은 사람좋게 웃으며 너무 좋다며,캘리도 배우고, 당신이 하고 싶은 건 꼭 하며 살면 좋겠다고 했다. 그것이 유언처럼 가슴에 박힐 것이라고 그때는 생각하지 못했지만, 이제 고마운 기억으로 남긴다. 여보. 너무 늦어버렸지만 고마웠어.

keyword

Brunch Book

단정한 글씨도 재능이니까