[Re:start] 비틀거려도 앞으로는 가는 중
자전거
by
Oct 17. 2021
남편 출퇴근용 자전거를 함께 보러 갔다가 덜컥 내 것까지 사버렸다. 가끔 자전거 라이더를 보면 멋지고 낭만적으로 보이긴 했지만, 다음 생을 기약하며 마음 서랍 어딘가에 넣어둔 동경이었다.
남편은 20년 만에 가져보는 새 자전거라며 신이 나서 씽씽 달렸지만, 난 질질 끌고 걸어서 집으로 왔다. 어릴 때 내 자전거는 당연히 없었고 친구 집 놀러 가서 야매로 잠깐잠깐 배워본 게 다였으니 도무지 자신이 없었다.
아예 못 탄다고 하는 게 차라리 속 편한 수준이었다.
그날, 남편 만화카페에 손님이 몰리면서 급히 땜빵 알바를 나와달라는 전화가 왔다. 그냥 걸어갈까 했는데, 큰 아이가 본인도 매장 근처에서 볼일이 있다며 함께 자전거를 타고 나가자 했다.
비틀비틀 10미터가 멀다 하고 멈춰 섰다. 두 발 자전거지만 내 발로 바닥을 지치며 나아가고 있었다. 내 발 달린 네발 자전거라니. 아무도 내 모습에 관심이 없을 거라 위로하면서도, 자꾸만 누군가가 이 멍청해 보이는 성인 초보 자전거 라이더를 한심하게 쳐다보지는 않을까 의식하게 되었다. 더군다나 큰 아이가 뒤에서 쉴 새 없이 코칭을 해댔으니 눈에 띌 게 뻔했다.
"엄마 그냥 가 일단 페달에 발을 얹고 앞만 보고 가."
주입식 학습의 효과인가, 돌아오는 길은 그나마 직진은 가능한 수준으로 발전했다.
그날 밤, 여전히 신이 난 남편은 가족이 다 함께 동네 자전거 전용 둘레길에 가보자고 제안했다. 4명 모두 자전거 오너가 되었으니 기념하고 싶다고 했다. 내 수준에 말도 안 되는 소리였지만, 앞뒤로 가족들이 있으니 난 중간에서 직진만 하면 될 것 같았다. 다들 내 속도에 맞춰주겠다고 했다.
우리 4명은 나란히 줄을 맞춰 주행했고 예상대로 구멍은 나였다. 답답한 다른 라이더들은 연달아 우리 대열을 추월해 나갔다. 내 몸 하나 컨트롤 못하는 상황이니 커브길, 언덕길, 번번이 고비였고 반대편에서 다가오는 자전거가 덤프트럭처럼 거대해 보였다. 그들은 비틀 대는 나에게 연신 경적을 울려댔다.
포기하자.
결국 가족 주행은 10분 만에 끝이 났고 가족 중 나만 유일하게 걸어서 자전거를 끌고 집으로 왔다. 그날 이후 한동안 자전거를 타지 않았다.
해보자 해보자 해보자
어느 재택 근무일 아침, 꿈에서 계시라도 받은 듯 주차장에 처박힌 자전거 생각이 났다. 길에 사람도 없는 시간이고 날씨도 좋으니 해볼 만하다고 생각했다.
급정거와 비틀비틀은 쉴 새 없이 이어졌고, 멈추고 다시. 또다시. 균형 잡기 연습은 계속되었다. 누가 봐도 처참한 실력이지만 생각보다 탈만하다는 생각이 들었다. 탁 트인 길이 나오면 몽글몽글 벅차오르는 감동마저 느껴졌다.
하지만 좁은 길은 달랐다. 평소 걸어 다닐 땐 좁지 않다고 느꼈던 길들 조차 자전거로 다니니 너무 비좁고 아슬아슬하게 느껴졌다. 부딪칠 것 같고, 입간판 같은 장애물 하나라도 있으면 통과를 못할 것 같아 두려웠다.
"할 수 있어"
육성으로 기합 소리를 냈다. 올림픽 경기에서 파이팅을 외치는 국가대표의 비장함이었다. 그리고 무사통과.
어쩌면 내 목소리는 자전거뿐만 아닌 나의 현재를 응원하는 것이었을까. 회사라는 마라톤 경기장 반환점 앞에서 갑자기 경로를 이탈해 새로운 종목에 도전해 보겠다며 다시 시작하고 있는 거다.
실패해도 돼. 아무것도 안 하면 아무 일도 일어나지 않는 거야. 포기하지 말자.
