아내가 임신을 했습니다

‘아빠’ 이는 듣기만 하여도 가슴 설레는 말이다.

Oct 23. 2025

아내의 유세가 정말이지 어처구니없이 심해졌습니다. 아 글쎄 집안에서 “담배 피우지 마라, 일찍 들어와라.”는 기본이고요. 툭하면 “안아 달라, 뽀뽀해 달라, 배 좀 쓸어 달라, 이불 꺼내 달라, 우리 이야기하자, 아이스크림 먹고 싶다.” 등 요구사항을 줄줄이 사탕으로 늘어놓는데 이게 장난이 아닐뿐더러, 회사에서 일에 치여 피곤 그 자체로 돌아와 그냥 눕고 싶은 마음에는 정말이지 만만치가 않습니다. 안 해주면 될 거 아니냐고요. 뭘 몰라도 한참 모르시는 말씀 하시네요. 난리 납니다. 대번에 삐쳐서 말도 못 붙이는 것은 물론 아직 7개월이나 있어야 세상 빛을 볼 아기에게 미주알고주알 다 고자질을 한답니다 글쎄. 고자질을 어떻게 하냐고요. 이렇게 합니다.

“아가야 글쎄 아빠가 뽀뽀도 안 해주는 걸 보니 엄마를 싫어하는 게 분명하단다. 너는 나중에 아빠를 닮으면 안 된다.”라든가 “엄마가 아이스크림이 먹고 싶다는데 아빠가 슈퍼에 나가기가 귀찮으니까 아이스크림은 태아에게 좋지 않다고 핑계를 대는구나. 사실 아이스크림은 아기 네가 먹고 싶은 건데 아빠는 너를 좋아하지 않는가 보구나.”라는 식입니다. 안 들어줄 수 있는 상황입니까?

아내가 임신했냐고요. 그렇습니다. 맞습니다. 아내가 임신을 한 것입니다. 이제 3개월 됐습니다. 그러니 어떡합니까. 임신한 아내를 이미 한두 번 겪어본 선배들의 이야기를 들어보아도 반드시 그러해야 한답니다. 평생 간답니다. 싸울 때면 한 번쯤 밥상에 오르는 것은 당연지사고, TV드라마나, 영화 속에서 비슷한 경우가 나오는 경우 그때 또 한 번 피박을 쓴답니다. “심신의 고통, 피로, 내키지 않음을 절대 무릅쓰고 임신한 아내의 요구는 모두 들어주라 그래야 일생이 편하다.” 선배들의 애정 어린 충고입니다. 하지만 사실은 이런 게 행복인지도 모르겠습니다. 그리고 실제로 행복합니다. 기쁩니다. 아기 아빠가 된다는 것만으로 까짓것 모든 것 참을 수 있습니다. ‘아빠’ 듣기만 하여도 이 얼마나 가슴 설레는 말입니까.

아내의 회사 동료가 그려준 임신한 아내 캐리커처.

아내가 병원을 다녀왔습니다. 산부인과입니다. 이거 미혼들이 함부로 가는 데가 아닙니다. 감히 미혼인자가 가면 엄청나게 쪽팔리고, 문제가 있는 겁니다. 아내는 자랑스럽게 다녀왔습니다. 퇴근을 하니 아내가 사진을 한 장 보여줍니다. 의사 선생님께서 “한 장 줄까?” 하기에 “네 주세요.” 하며 받아왔답니다. -아내 말에 의하면 사진은 잘 주지 않는 거라는데 사실여부는 잘 모르겠습니다.- 우리 아기랍니다. 거 뭐 초음파인가 뭔가로 찍은 거라는데 내가 보기에는 꼭 번데기 같은데, 아내는 “이쪽이 머리고, 이건 심장이고, 요렇게 옆으로 누워있으면 더 아기 같은데 누워있는 모습이어서 잘 표시가 나지 않는 거라.”는 등 사설이 많습니다. 하, 참. 요게 커서 사람이 된다니요. 그저 신기, 신기입니다. 아내의 임신을 안 것은 한 한 달쯤 됐습니다. 그 뭐 때가 돼도 할 걸 안 하니까 ‘혹시’ 하는 생각이 들더군요. 그래서 병원에 한 번 다녀오라 했습니다. 물론 아내가 먼저 느끼고 있었겠지요. 하지만 이런 것도 남편이 한 번쯤 관심을 가지고 미리 말해주어야 하는 아내입니다. “오빠, 축하해 2세가 생겼대” 그날 저녁 퇴근하는 나에게 현관문을 열면서 아내가 가장 먼저 한 말인데요, 정말이지 처음에는 아무 느낌이 없었습니다. 현실감도 없고, 내 눈으로 확인한 사실도 아니고, 믿기지가 않았습니다. 그런데 이게 참 시간이 지날수록 야릇해지는 게 기분이 좋아지더라고요 글쎄.

아기를 가지고 나서 아내는 시도 때도 없이 앉으면 눕고, 누우면 잡니다. 선배 경험자들에게 물어보니 다 그렇다고 하긴 하는데, 허리선 부근이 퇴적작용을 일으키며 어깨선과 일직선으로 평행선을 달리는 모습은 가히 지모신(地母神)의 모습이라 부르기에 부족함이 없습니다. 아! 그런데 지금 이 순간에도 아내는 또 잠을 자고 있습니다. 그것도 침대도 아닌 방바닥에 그냥 누워 삼순이처럼 잠을 자고 있습니다. 그래도 저 잠 속에 우리의 아기가 있으니…. 아내의 잠자는 모든 모습은 아름답습니다.

저는 토요일에는 떡볶이를 만들고, 일요일에는 다섯 벌의 와이셔츠를 다리고 있을 겁니다. 그런데 이 사실을 장모님께 일러주어야 할까요? 장모님은 아내의 도리에 대해 칼 같은 사람입니다. 만약 이러한 사실을 일러주면 아내는 장모님께 대판 깨질 각오를 해야 할 겁니다. 다시 한번 물어봅니다. “일러줄까요?”(1999.3)