작가가 별건가

엄마의 '마음 밭'을 옮기며

「시를 쓰듯」

제이

평화로운 어느 날. 한 소년이 잔디 위에 앉아서 하늘을 올려다보며 끄적끄적. 사람과 나무를 바라보며 끄적끄적. 어떨 땐 불어오는 바람결에 눈을 감더니 무언가를 열심히 적는 모습을 내비쳤다. 나와는 거리가 있지만, 사각거리는 연필 소리가 어렴풋이 들렸다.

그런 소년이 자리에서 일어나 어느 부름에 반응한다. 작은 소년 곁으로 더 작은 소녀가 달려들자, 힘껏 안아 올린다. 소녀의 발이 1cm가량 떠서 하늘을 나는 모습. 하나의 세계가 또 다른 세계를 품는 것이 이토록 환할 줄이야.

시인은 타고난 사람. 목소리를 타고난 가수처럼 시인도 그렇다.

얇디얇은 살결을 가진 탓에 작은 슬픔에도 한없이 눈물짓고,

적은 기쁨에도 풍성한 미소를 지을 줄 아는 사람이다. 하지만 타고난 게 없다고 해서, 신춘문예 등단하지 못했다고 해서 시인이 될 수 없는 건 아니다.

우리는 누구도 아무나 될 수 있다.

시인이 별건가. 나와 다른 세상을 끌어안을 수 있다면 시인이지.

그 속에 깃든 마음이 흑심이 아니라, 한 문장 적어 낼 수 있는 흑심이라면 시인일 테지. 저기 저 소년처럼 말이다.

뭐 하나 내 새울 것 없는 나에게도 타고난 것이 있다.

나는 우리 엄마를 타고난 자식, 부모가 써 내려간 문장 아니겠는가.

-『그 새벽 나폴리에는 비가 내렸다』

초등학교도 졸업하지 못한 칠순 넘은 울 엄마.

누구보다 세상을 따숩게 보고, 포근하게 감싸는 동네 ‘사랑방 쥔장’인 울 엄마.

눈도 흐리고 연필 잡기도 거친, 칠순 넘은 우리 엄마의 ‘마음 밭’을 이곳에 옮겨 심으려 한다.

“작가가 별건가. 나와 다른 세상을 끌어안을 수 있다면 작가지!”

평생을 자식과 남편만 바라보고 살아온 우리 엄마의 절절한 사부곡을 대신 전하려 한다. 투박한 수첩에 적힌 마음의 갈래를 브런치에 옮기는 작업만 도와드렸음을 밝힌다.