온기를 나누는 환대의 몸짓

김영춘의 '손목'

손목(김영춘)

술집에 앉아 친구와 이런 저런 이야기를 하다가

마음이 통해 손을 잡아가다가

눈앞의 손목이 마치 어디로 걸어 들어가는 길목 같아서

인간의 마음이 들고 나는 주택가 골목 같아서

늘 누군가의 손목을 잡고 싶어 하던

내 손목을 바라보고 있다

- <다정한 것에 대하여>, 애지, 2023

다정한 누군가는 나를 보면, 꼭 손부터 부여잡는다. 어린 시절 우리네 할머니가 그러했고, 오랜만에 찾아뵌 은사님이 그러하셨다. 형식적인 악수와 다른 '꽉 그러쥔 손'을 보면 무궁한 감정이 일렁였다. 왈칵 움켜쥐는 손은, 고상하지도 격식을 차리지도 않았지만 그렇게 정다울 수 없었다.

몇 해 전 길을 가다가 여든이 넘어 보이는 할아버지 두 분의 상봉을 목격한 적이 있다. 과수원 길을 돌아 앞서 걷던 할아버지를 보고, 어디서 나타났는지 머리 허연 할아버지가 덮치듯 달려들어 두 손을 부여잡았다. 뒤따르며 걷던 나도 놀랐으니 당사자는 더 놀라셨을 터. 그 허연 머리의 할아버지가 하신 말씀이,

"댁네 어디 갔었어! 멀리 간 줄 알았잖아..."

"음. 조금 그랬어."

대화를 뒤에서 듣고 있자니 눈물이 울컥 났다. 두 분의 친분은 그리 많아 보이지는 않았지만, 눈인사 정도 하시며 꽤 긴 시간 세월을 나누신 것 같았다. 그러다 할아버지 한 분이 안 보이셨고, 친분이 깊지 않아 어디가서 소식을 물을 길 없던 머리 허연 할아버지는 애가 타셨던가 보다. 그러다 산책길 어귀에서 보고 반가워 내달려 오셨던 듯했다. 두 분은 그러고도 한참을 두 손 부여잡고 말씀을 나누셨다. 조심스레 옆으로 비켜 지나오면서 들었던 '댁네'라는 말이 그렇게 따숩게 들렸다.

이름도 모르는, 한 마을 어귀를 나누며 살던 얼굴 친구.

허연 머리 성성한 어르신들의 재회가 참 다정하고 애틋해 보였다. 나는 저런 반가움으로 누군가를 맞이한 적이 있던가?

온 우주에 빛이 켜질 것 같은 온기에, 지나가던 나조차도 눈시울이 뜨끈했으니.

손을 잡고 싶다는 마음은, 누군가를 환대할 준비가 충분히 되었다는 말이다. 그리고 가슴에 품은 누군가를 간절히 기다린다는 뜻이다. 그러니 손이 아닌 두 손목을 부여잡는 마음이라면, 기꺼이 두 손 아니 두 발을 다 내어드려야겠다.

"댁네, 어디 갔었어!"