직립보행을 하게 만드는 저 하찮은 쌀알을 위해

7. 산은 못 타지만 산타가 되고 싶었어.

by 야초툰

Dec 10. 2023

"제군! 보고하라! 살아있니? “

오늘도 어김없이 정확한 시간에 전화벨이 울렸다. 마치 게으름 교도소에 누워있는 아내의 생사 확인하는 교도관의 목소리와 같았다.

"아... 아.. 니.. 요.. “

"10시야! 이제 좀 일어나서 움직여야지"

"무슨 소리야! 방금 전까지만 해도 야초 때문에 움직이다가 이제 막 누운 거야"

"에휴.. 못 살아 그래도 야초한테 감사해 야초가 아니면 네가 이불 밖으로 나오겠냐?"

"아.. 그건 인정"

자신의 출근 시간에도 누워만 있던 아내를 걱정한 남편은 그녀를 일으켜준 황봉사의 딸 효녀야초에게 오늘도 감사를 전하며 전화를 끊는다. 그의 말이 사실 좀 얄미웠지만, 부정할 수는 없었다.

나의 하루는 야초로 시작해 야초로 끝나므로 말이다. 아침에 문을 여는 새벽 식당처럼 나는 눈 셔터를 올려 야초 밥 ->산책 똥 ->밥 ->야초 산책으로 셔터를 내린다. 그 시간 속 나의 모습은 거의 배터리가 죽어가는 시계를 다른 살아있는 생명체가 발을 툭하고 올려 초침을 조금씩 움직이는 것만 같다고나 할까?

자세히 톺아보자면, 정확히 아침 7시 20분에 옆에 코 골며 자던 야초가 갑자기 벌떡 일어나 내 팔을 툭툭 친다. 나는 졸린 눈을 비비며 "아.. 왜?"라고 뒤를 돌아보면, 어둠 속에서 야초는 강렬한 눈빛을 쏘며 “헤이 브로! 나 밥 먹을 시간이야"라고 말하며, 깡패처럼 배 까고 눕니다.

아침 10시 30분에는 아침에 흥건히 젖어있는 야초패드를 다 갈아주고 물을 갈아 준 후유증으로 누워있던 나에게 그녀가 찾아와 툭하고 나를 치곤 아무 말 없이 배를 까고 눕는다. 이번에는 “이봐 브로! 이렇게 내 배에 똥이 찼다고! 얼른 나가 개“ 비록 아침과 동일한 자세를 취하지만 조금 다급하게 다리를 떠는 모습에 나는 다시 일어난다.

그렇게 점심은 12시 30분, 저녁은 6시 그 외의 간식시간까지 보내면 남편이 돌아온다. 돌이켜보면 시계를 보는 인간보다 더 정확한 시간에 어쩌면 야초는 나를 찾아오는 것 같다. 게으른 엄마를 조금이라도 움직이게 하기 위해.. 이런 개 효녀 같으니라고!

그런 개 효녀 같은 모습을 남편을 출근하라며 깨울 때도 볼 수 있는데, 남편은 그 모습이 마치 자신에게 "아버님 이제 제 사료값 벌기 위해 일 나가실 시간입니다."라고 말하는 것 같다고 했다. 사실 내가 보기엔 “ 야 너 빨리 꺼져 거기 내가 잠자는 자리야!”라고 말하는 것 같지만 말이다.

아무튼 그렇게 자신이 마려우면 화장실 드나들 듯 우리를 찾는 야초지만 내가 마려울 땐.. 아니 내가 부를 땐 절대 오지 않는다. 누가 그랬던가? 강아지는 부르면 온다고! 나는 사실 강아지가 부르면 오는 게 아니라 단지 주인이 강아지를 부른 타이밍과 그들의 욕구와 맞았던 게 아니었을까? 생각한다.

그럼 고양이는 어떨까? 우연히 동물은 왜 부르면 오지 않는 걸까?라는 질문을 고양이를 키우는 언년이 언니에게 한 적이 있는데, 언니는 그 질문에 아무 대답도 하지 않고, 자신의 팔목을 쓰윽 꺼내 보여주었다.

언니의 손목엔 야솔이를 불렀다가 야솔이가 친히 만들어준 지워지지 않는 여러 개의 문신이 보였다. 언니는 그 문신을 가리키면서 총알 맞은 이정재처럼 대사와 같은 말을 이어나갔다.

"사실.. 불러서 오는 건 바라지도 않아… 내 왼쪽 손 구멍 보이니? 야솔이 눈곱 떼려다가 야솔이가 뱀처럼 내 손을 감싸서 문구멍이야. 피도 났었었지. 너 몰랐지? 고양이도 문다는 걸. 그리고 이 상처는 말이야 건강검진받으려고 가방에 넣으려다가 그만... 흑흑. 하지만 어쩌겠니? 이렇게 사랑스러운걸.. 우리 야솔이는 말이야 “