자연인으로 사라지기 전에
진지하게 야한 농담들 37
by
Sep 9. 2023
몸은 알고 있다.
오른쪽 종아리가 뭉친 지 3일이 지났다. 여전히 걸을 때 불편하다. 핀 수영을 하다 뭉친 것인데 이렇게 오래간다. 한 십 년 전만 해도 다음 날 오후면 괜찮아졌다. 아마 이십 년 전이었다면 뭉치지도 않았을 것이다. 나이를 잘 먹기 위해선, 막을 수 없는 신체의 노화를 담담히 받아들이는 법을 배워야 한다.
며칠 전 침대에 누워 아내와 몇 마디 나누다가 툭하고 말을 던졌다. 아주 오랫동안 하고 싶었던 말이었는데, 오십이 넘어서야 했다. “당신 손이 스치기만해도 그게 딱딱하게 서고 그러니까...뭔가, 당신이 착각하는데, 내가 언제까지 작동 될 수 있을지 몰라. 그러니까 아직 그게 서고 허리 들썩일 수 있을 때, 하자고 해. 내가 하자고 하면 다행이라 생각하고. 나중에 뒷북치지 마. 나중에 안 될 때 오면 진짜 산에 들어갈지 몰라. 쪽팔려서.”
그러자 아내가 답했다. “음. 당신은 그럴 수 있지.”, 내가 말했다. “자연인? 그거 별 거 아냐. 그냥 남자 구실 끝나서 보채는 여자 없고, 돈 달라는 새끼 없고, 뭐, 이런저런 용도가 끝나서 땡중처럼 처 박혀 사는 거야.”, 이렇게 냉소적인 말을 남기고 잠들었다.
"밝히다.", "밝히는 사람"
사전에서 남자나 여자를 “밝히다.”의 의미는 “밝히다.”의 네다섯 번째 뜻으로 나온다. 흔히 우리가 “돈을 밝히다.”, “여자를 밝히다.” “남자를 밝히다.”, “색을 밝히다.”, “먹는 것을 밝히다.”라고 할 때의 뜻이다. 이때의 “밝히다.”는 “드러나게 좋아하다.”의 뜻이다. 그러니까 누가 봐도 거기에 환장한 인간임을 알아차릴 수 있을 만큼 “A”를 좋아할 때 이 “밝히다.”를 쓸 수 있다는 것이다.
그런데 여기서 하나의 의문점이 생긴다. 왜 “밝히다.”일까? 밝히는 것은 어둠을 물리치고 환하게 하는 것이다. 그 환함 속에서 나와 타자, 사물과 환경이 명백히 드러난다. 결국 밝히는 것은 곧 드러나게 하는 일이다. 그래서 사람은 알고 싶은 진실, 찾고 싶은 사물, 원하고 갈망하는 그것을 얻기 위해 눈에 불을 “켜고” 달려든다. 이때의 눈은 욕망의 헤드라이트 역할을 한다.
누군가 당신을 이렇게 불을 켠 채 본다면 기분이 어떨까? 지나가는 변태나 머리 벗어진 부장님이나 가슴보다 배가 더 나온 과장님이 아니라 당신을 사랑하고 당신도 사랑하는 이가 당신을 이렇게 본다면 말이다. 그럼 당신도 불을 켜야 한다. 당신이 불을 켜지 않으면 두 사람 사이에 아무런 불도 일어나지 않는다. 그렇다. 거기엔 빛도, 뜨거움도 없다. 빛이 없는 곳에 열이 없고 빛과 열이 없는 사랑은 두 사람을 밝게 해 줄 수도, 뜨겁게 해 줄 수도 없다.
담담한 밝힘
난 밝히는 여자-난 평범한 이성애자다-를 만난 적이 없다. 나만 보면 벗겨 먹지 못해 환장하는 여자를 만난 적이 없다는 말이다. 그러나 날 안고 싶어서, 섹스를 하기로 작정하고 시간과 공간을 마련하고 날 불러낸 여자는 몇 번 만난 적이 있다. 어딘가에 썼는데 그런 경험은 한번 해볼 만하다. 특히 한국 남자라면. 유별난 멘트나 문자를 보내서 유혹하지도 않았다. 그저 담담한 메시지를 보냈다. 다들 그랬다.
오늘 (수업/일) 끝나고 뭐 해? - 음 별 거 없어.
그래? 그럼 저녁에 봐. 당신이 좀 보고 싶네. - 그러자. 어디로?
00 모텔로 와 - 응. 알았어.
또는 맥주를 마시다가....
몇 잔 들어가니까 땡기네. - 그래? 그럼 해야지.
그럴까? - 이것만 마시고 나가자.
오늘 모텔비는 내가 낼 게 - 응? 왜?
뭐. 내가 하고 싶다고 했으니까. - 그래 그럼. 난 그럼 맥주나 좀 사갈까?
