미래의 K군에게
영화의 위로 무삭제판 4 - 01 : 러브레터(1995)
by
Nov 16. 2024
K군의 고백
올 한 해, 재미있었던 일, 흥미로웠던 일을 하나 꼽으라면 단연코 “딸의 소년들” 사태다. 올봄, 필자의 딸은 같은 반의 두 명의 소년에게 고백을 받았다. 그러나 더 이상의 진전은 없었다. 둘 다 딸이 좋아하는 타입이 아니어서 친구로 지내기로 합의를 봤기 때문이다. 두 소년 중 흥미로운 친구는 K 군이다. 이 친구, 엄청난 독서광인 데다가 과학과 수학에만 푹 빠져 있다. 그러니 당연히 딸이 좋아하는 영어나 국어, 사회와 같은 인문 과목엔 그야말로 젬병이다. 성격도 딸과 상극이다. 딸은 감성이 풍부하고 공감 능력이 뛰어난데 반해 이 녀석은 이성적이고 논리적이다.
이 소년이 감성이 풍부한 소녀에게 좋아한다는 말을 한 후, 시니컬하게 이런 말을 덧붙였다고 한다. “널 좋아하기는 하지만, 연애는 효율적이지 않아서 연애를 할 생각은 없어.”라고(지금 이 글을 읽는 독자 중 몇 분은 어쩌면 웃음을 터뜨렸을지도 모르지만, 그 친구는 정말 얼굴색 하나도 안 변하고 이렇게 말했다고 한다.).
이렇게 사태가 일단락 됐다면 가을 내내, 저녁 식사 시간마다 그 친구 덕분에 박장대소를 하지 않았을 것이다. 그 친구를 측은히 여기 지도 않았을 테고 차이고 들어오곤 하던 대학 시절 기숙사 선후배들의 모습도 생각나지 않았을 것이다. 딸에게 전해 들은 이야기를 종합해 보면 이 소년, 같은 반이라는 이유만으로는 다 설명할 수 없을 만큼 딸의 곁을 맴돈다. 딸이 가는 곳이라면 어디든 함께 간다. 도서관도, 방과 후 교실도, 심지어 체험학습도 같은 조를 했다. 수학여행은 말할 것도 없다.
표정관리라도 잘 되면 좋으련만, 열두 살 소년이 그게 될 리가 있나. 이 학교의 특수학급 교사인 어머니는 물론이고 가족 모두가 그 친구의 마음을 안다. 심지어 학교의 모든 선생님들조차 K군이 내 딸을 좋아한다는 사실을 알고 있다. 얼마 전, 체육 시간, 체육 선생님은 딸을 보고는 “그 놈아 그거, 니 좋아하는 거 티 다~ 난다. 니 있는 곳에 그놈도 있더라. 선생님들도 그놈이 니 좋아하는 거 다 안데이.”하고 말했다고 한다. 이 이야기를 전해 들은 저녁 시간, 한참을 아내와 함께 웃은 후, 문득 <러브레터>가 생각났다. 이 영화에 담긴 이야기가 언젠간 K 군에게 어떤 힌트를 줄 수 있지 않을까 싶어서였다. 그런데 그 영화, 사랑 영화였나? 한참을 생각하다가 다시 봤다.
사랑 영화가 아니었다.
잊을만하면 재개봉하는 30여 년 전의 이 영화를 당신은 어떤 영화로 기억하고 있나? 필자는 로맨스 영화로 기억하고 있었다. 그러니까 알콩달콩 데이트를 하며 사랑을 속삭이고 손도 잡고 키스도 하는 그런 영화로 말이다. 그런데 생각해 보니 이 영화는 그런 영화가 아니었다. 사랑이라는 감정을 다룬 영화인 것은 분명하지만 흔한 로맨스 영화는 아니라는 말이다.
다시 말하건 데 <러브레터>는 분명 “사랑”이라는 “감정”과 그 사랑의 부재로 인해 발생하는 “그리움”이라는 “감정”이 주 소재인 영화이긴 하나 연애라는 행위 자체는 없는 영화다. 그럼 도대체 이 영화는 어떤 영화일까? 결론을 말하면 이 영화는 “시작”에 관한, 더 엄밀히 말하면 그 “시작”을 위해 꼭 필요한 “문턱 넘기”가 주제인 영화다. 사랑을 향한 문턱을.
이쯤 해서 <러브레터>에 나오는 동명이인인 후지이 이츠키와 여주인공 히로코의 이야기를 정리해 보자. 같은 반이었던 소녀 후지이 이츠키에게 좋아하는 마음을 품고 있던 소년 후지이 이츠키는 그 마음을 직접적으로 표현하지 못하고 소녀의 주위를 맴돌며 자신을 인식시키려 애쓴다. 예상치 못한 곳에서 불쑥 등장하고 짓궂은 장난도 치고 자신의 -또 소녀의 이름이기도 한- 이름을 학교 도서관에 소장된 책 안의 대출 카드에 남긴다. 그러던 어느 날, 소년은 급작스레 전학을 가고 소녀는 오타루에 남겨진다.
다른 주인공, 성인이 된 후지이 이츠키의 약혼녀(였던) 히로코는 산악 조난 사고로 죽은 그를 잊지 못한다. 사랑하는 그가 떠난 지 몇 해나 지났건만 그녀의 마음엔 여전히 그가 살아 있다. 꺼지지 않는 비애의 감정을 등불 삼아 그 사람의 흔적을 찾아 헤맨다. 급기야 남자의 중학교 졸업 앨범에서 찾아낸, 소년 시절 그가 살았던 오타루의 주소로 편지를 보내게 되고, 그 편지는 그와 동명이인인 과거의 그 소녀에게 배달된다. 그 뒤로 두 여자 간, 몇 번의 편지가 오간다.
