공을 칠 자격
먼저 챙겨 오시오.
영국에서 공부할 때였다. 구청에서 운영하는 종합 스포츠센터에서 아르바이트할 기회를 얻었다. 센터는 탁구, 배드민턴, 스쿼시는 물론 수영과 아이들의 수영장 생일파티까지도 열 수 있는 규모였다. 내 업무는 센터 안내와 입장료 결제 정도였다.
비록 단순 업무지만, 이제 막 일을 시작한 터에 영어도 서툴러, 손님들과 간단한 대화로 업무가 순조롭게 끝나기만을 바랐다. 가령, 책에서 나오듯...
“A swim ticket please. (수영 티켓 주세요.)
Here you are. ( 네 여기 있어요.)
Thank you. (감사합니다.)
Enjoy.” (즐거운 시간 되세요)
정도쯤.
그날도 소박한 소망으로 하루를 시작했다. 그때, 전화가 울렸다.
스쿼시룸 예약 손님이었다. 스쿼시룸은 선착순이다. 예약으로도 가능해서, 방이 예약을 되면, 현장 방문한 사람은 기다리거나 다음을 기약해야 한다.
지금 가면 스쿼시 칠 수 있나?
있다.
오케이. 예약해 달라.
오케이. 예약 완료했다.
오케이 곧 간다.
오케이 곧 보자.
'이토록 아름다운 예약의 정석이라니! 좋았어. 이대로 가는 거야.'
전화를 끊고 얼마 지나지 않아, 센터 문이 부서지듯 열렸다. 백인 여성과 남성 둘이었다. 그들은 스쿼시룸이 있는지를 확인하는 것이 아니라, 당연히 있음을 알고 온 태도였다. 그 당연함은, 방금 전 예약자여서일까 하는 추론으로 이어졌고 별다른 확인 없이 스쿼시 방을 내주었다. 그저 빨리 왔다고만 생각했다.
안내원의 어설픈 관문을 통과한 그들은 떠들썩하게 스쿼시룸으로 향했다. 그러나 곧 센터 매니저 오웬에게 예약자 이름과 다름이 발견되었다. 금발머리 여자의 목소리가 높아졌다. 방이 있다고 해서 들여보내놓고 지금 이게 무슨 소리냐며. 당신들 직원실수니 자기네는 공을 치고 가겠다고 했다. 매니저는 곧 예약자가 올 거라 불가능하다고 했다.
센터는, 입구에서 들어오면 안내 데스크가 있는 방을 지나도록 되어 있다. 티켓 업무는 작은 창을 통해 이루어진다. 그녀는 당장 내 머리채라도 잡을 기세였다. 공공장소에서 저토록 화를 내는 영국 사람은 처음이었다. 나도 모르게 다리가 후들거렸다. 너무도 분명한 내 실수였기에 더더욱 심장이 오그라들었다.
오웬은, 내게 다른 고객 응대를 지시했다. 그리고는 복도에 선 그녀와 내가 있는 방 입구 사이에 팔짱을 낀 채 '버티고' 서 있었다. 무슨 일인지 흘끔거리는 고객들에게 표를 끊어주며, 나 역시도 신경은 온통 문 쪽으로 향해 있었다. 가뜩이나 서툰 영어는 더욱 버벅거렸다.
문 밖에선 여전히 성난 황소 콧김 같은 소리가 들려왔다. 간간이 낮고 조용한 매니저의 응대가 이어졌다. 마치 어린아이 생떼에 눈 하나 꿈쩍 않는 사감 선생 같았다. 큰 키에, 운동으로 단련된 다부진 몸. 평소 고객을 향한 친절한 분위기는 아니었지만, 오웬이 그때처럼 든든하게 느껴진 적이 없었다.
한참 후에야 그들은 돌아갔다. 마치 아무 일도 없었던 듯 센터는 조용해졌다. 오웬은 안내실로 돌아와서 조용히 자신의 업무만 보았다. 미안하다고 내가 먼저 말했다. 그는 별 일 아니란 듯이 괜찮다고 했다. 그리고 한 마디 했다.
"She doesn't deserve the room."
공을 칠 자격이라…
그녀가 정중하게 항의했더라면, 매니저인 그가 무료 티켓 한 장 끊어주는 것은 어렵지 않았을 것이다. 오늘 기분 상한 거, 다음에 공짜로 치면서 풀어보라고. 나와 매니저의 극진한 사과도 덤으로 받을 수 있었으리라. 그러나 순간의 분을 이기지 못해, 기분 좋게 공을 칠 기회도 잃었다는 것을 그녀는 알까. 언제든 공은 다시 칠 수 있지만, 그녀가 바닥에 떨어뜨린 인격은 돌아오지 않는 공이 되어 버렸다.
그런데 돌아보니, 나 역시도 그동안 잃어버렸다고 생각한 기회 속엔 미리 갖추지 못했던 자격도 있지 않았을까 하는 생각이 문득 들었다. 내 것이야 할 것이 다른 이에게 돌아간 것이 아니라, 아직 나의 그릇이 충분하지 못했음을. 밖에서는 보이고 안에서는 보이지 않던 그 무엇을, 겸손한 마음으로 갈고닦을 자세가 내겐 있었을까.
설령 내 실수가 아니었더라도 질책당할 수 있는 것이 직장인데. 명백한 실수에도 내편이 되어줄 수 있는 상사가 몇이나 될까. 책을 좋아하고 말을 아꼈던 오웬. 그가 내 잘못을 호되게 지적하고 그녀에게 고개 숙였다면, 이십여 년이 지난 지금 그를 기억할 수 있었을까. 그때의 감동과 너그러움은, 어린 아들을 키우는 내게 고마운 일깨움이 되어 주고 있다.
photo from sportisimo.com
