O

불이 켜져 있는 방 1

주원은 달 밑에서 제자리를 왔다 갔다 하는 구름을 몇 번이고 보았다. 봐도 봐도, 보면 볼수록, 비현실적인 광경이었다. 그리고 그로 인해 자신이 속해있는 이 세상 자체가 현실이 아닌 것처럼 느껴졌다. 볼을 수차례 꼬집어봤고 분명히 아픔을 느꼈지만, 그럼에도 이것이 결국 꿈일 수도 있다는 전재를 논외로 할 수는 없겠다고 그는 생각했다.

다시 자신의 오피스텔을 향해 걷기 시작했다. 수많은 아파트와 건물에서 불빛들이 새어 나오고 있었지만 그 빛들이 마치 숨죽이고 자신을 지켜보고 있는 듯한 기분이 들었다. 살아 있다는 것은 방에 불을 켜는 것이라고 주원은 언젠가 생각했었다. 저 창에 비치는 불빛마다 각자의 삶이 있고 이야기가 있으렸다 생각했다. 방에 불을 켠다는 것은 살아간다는 것이며 불이 켜져 있는 방은 인간의 존재의 상징이다. 그렇게 여러 사람들이, 인생이 지나가며 방을 채우고, 또 그 방의 스위치를 켜는 것이다. 전구를 바꿔 껴가면서 세월이 지나는 것이다. 방의 불을 켰다 껐다 하면서. 건물이 낡아 허물어질 그 언젠가까지. 하지만 지금 그가 보고 있는 저 수많은 불빛들에는, 그 방들에는 아무도 없다는 말이 아닌가.

마침내 자신의 오피스텔까지 돌아왔을 때 술은 이미 다 깨어 있었다. 오히려 머릿속은 심하게 맑은 느낌이었고, 그의 모든 오감은 마치 방금 간 칼날처럼 곤두서있는 듯한 기분이 들었다. 너무 맑은 물에서는 물고기가 살지 못한다고 했던가. 그의 너무 맑은 머리에서도 아무런 쓸만한 생각은 살아남지 못했다. 극심한 스트레스로 인해 뒷목이 뻣뻣해져 연신 목을 앞뒤로, 좌우로 스트레칭 하는 동작을 했다. 머리가 지끈 아파오기 시작했다.

주원은 보육원에서 자랐다. 가족이 없었다. 그리고 그것이 꼭 이유는 아니라 하더라도, 주원은 외로움에 익숙한 사람이었고, 인생이 외로운 것은 당연한 것이라고 생각하며 살아왔다. 물론 자신이 남들보다 조금 더 외롭긴 하겠지만, 그것에 대해서 크게 고뇌하며 살지 않아 왔다고 그는 스스로 생각했다. 하지만 지금 그가 느끼고 있는 이 외로움은 전혀 차원이 다른 종류였다. 아무리 혼자 왔다가 혼자 가는 인생이라지만, 이 세상에 자신이 아예 혼자 있게 될 줄은 상상도 하지 못했다.

비좁은 원룸에 간신히 놓은 1인용 소파에 털썩 앉아 스마트폰을 열심히 들여다보았다. 인터넷에 그 어떤 기사도 지금 그가 겪고 있는 이 상황에 관한 것은 없었다. 집값이 어떠니, 환율이 어떠니 하는 평범한 이야기들 뿐이었다. 자신만 빼고 세상은 아무렇지 않은 듯했다. 자신 외의 모두가 사라졌다는 사실만 빼고. 아마도 이 상황에 대해서 기사를 쓸 사람들 자체가 모두 사라졌기 때문인가 보다. 스마트폰의 시계는 여전히 12시 8분을 넘지 못한 채 6과 7을 반복해서 표시하고 있을 뿐이었다. 거실의 벽시계 한 다르게 행동하지 않았다. 확실히, 단순히 시간의 「표기」가 잘못되고 있는 것은 절대 아니었다.

왜인지 모르겠지만, 텔레비전을 틀어봐야겠다는 생각이 든 것은 집에 도착한 뒤에도 꽤나 시간이 지난 뒤였다. 방송에서도 역시 별다른 소식을 전하고 있진 않았다. 주원은 평소에 텔레비전을 잘 보지 않았기 때문에 원래 이 시간쯤에 어떤 프로그램을 하는지는 알지 못했지만, 지금 화면에 나오고 있는 뉴스의 붉은색의 원피스를 입은 기상 캐스터의 얼굴에서는 얼핏 봐도 긴박감이나 긴장감이 전혀 보이지 않았다. 허리를 꼿꼿이 세운채로 태연하게 내일의 날씨에 대해서 말하고 있을 뿐이었다.

“오늘 아침도 쌀쌀하겠습니다. 아침에는 짙은 안개가 예상되므로 교통안전에 유의하셔야겠습니다. 낮에는 기온이 살짝 오르겠는데요. 서울은 20도까지 올라가는 곳 있겠습니다. 일교차에 감기에 걸리지 않도록 체온 조절 잘해주시길 바랍니다. 날이 점점 건조해지면서 건조주의보가 발효될 것으로 예상됩니다. 남해안과 제주도는 비 소식 있습니다. 남해안에 5에서 30, 제주도에 5에서 20 밀리미터가 예상됩니다. 지금까지 날씨 전해드렸습니다.”

한 가지 알게 된 것은, 시계 분침이 7에서 6으로 왔다 갔다 하는 순간에 맞춰 텔레비전의 화면도 그에 따라 반복되고 있다는 사실이었다. “오늘 아침도 쌀쌀하겠습니다. 아침에는 짙은 안개가…” 이것은 아마도 달 아래의 구름이 왔다 갔다 하는 것과도 연결되어 있는 일일 것이다. 그리고 그 「원리」는 주원이 타고 있던 지하철이 제자리걸음을 했었던 것 과도 같을 것이다. 그것이 정확히 어떤 메커니즘인지, 무엇으로 작동하고 있는 것인지 본인의 입으로 설명할 수는 없었지만, 그 모든 것들이 연결되어 있다는 감이 어렴풋이 오기 시작했다. 그렇다고 해서 온전히 받아들일 수 있는가 하면 그건 또 아니었지만. 이 세상은 마치 시간에 결속되어 있는듯, 속박되어 있는 듯했고, 그리고 지금, 그 시간이 「고장」이 난 듯이 행동하고 있었다.

엄청난 피로감이 한꺼번에 몰려왔다. 세상이 사라진 마당에 태평하게 집에서 잠이나 잘 수는 없는 노릇이었지만 불가항력적인 묵직한 피로감이 느껴졌다. 육체적인 피로라기보단, 머리에 과부하가 온 듯한 느낌에 가까웠다. 머릿속에 파도가 몰아치는 느낌이었다. 파도에 뇌가 휩쓸려 저 멀리 바닷속으로 떠내려가고 있다. 이대로 잠에 들었다가 일어나면 모든 게 거짓말처럼 제자리로 돌아와 있을까. 아까 붉은색의 원피스를 입은 기상 캐스터가 말한 것처럼, 아침에는 짙은 안개가 껴있을까. 제주도에 비가 올까. 아침이 올까. 내가 잠에 들면 세상은 알아서 다시 시간을 고쳐놓을까. 침대에서 일어나 보면 밖에선 새소리가 들리고, 해도 다시 떠있고, 도로엔 사람들이 걸어 다니고 있을까. 아무렇지 않은 듯이. 아무 일도 없었다는 듯이. 일이 그렇게만 된다면 얼마나 다행일까. 아니지, 과연 정말 다행일까? 이 세상의 비밀을 영영 밝히지 못한 채로, 그냥 덮어두고 아무렇지 않은 척하면서 살아갈 수 있을까. 주원의 양심과 의식이 그것을 허락할까. 고민과 근심 없는 안연의 밤이 그에게 허락될까. 그런 생각을 하는 사이에 주원은 소파 위에서 그대로 잠에 들어버리고 말았다.

스마트폰에서 울리는 알람소리에 화들짝 놀라며 일어났을 때는 아침 일곱 시가 이미 십몇 분 지난 후였다. 이미 알람이 여러 번 울렸던 모양이었나 보다. 그 상황에서 어떻게 그렇게 잠들 수가 있었느냐고 누군가 묻는다면 주원은 특별히 해줄 말이 없었다. 하지만 그는 정말이지 어쩔 수 없이 그냥 잠이 들어버리고 만 것이다. 게다가 이렇게 아침까지 단 한 번도 깨지 않고 깊이 잠이 들었던 것도 얼마나 오랜만인지 기억이 안 날 정도였다. 스스로가 믿기지 않았다.

결국, 그가 잠이 든 사이에 「고장」났던 시간은 누군가가 고쳐놨고, 시간은 다시 흐르기 시작했다. 그리고 그 끔찍한 밤이 지나서 이제 아침이 되었다. 시치미를 뚝 떼고. 스마트폰의 시계는 어제와 같은 차질 없이 제대로 숫자를 늘려가고 있었고 벽시계의 시침과 분침, 그리고 초침 또한 본래의 방향으로 착실히 돌아가고 있었다. 창문을 굳이 열어보지 않아도 주원은 이미 알 수 있었다. 세상의 「존재」들이 돌아와서 내는 소리들을, 그 파동을 느낄 수 있었다. 어젯밤 내내 고요한 세상에 갇혀있었던 덕분이었다. 그렇다해도 눈으로 직접 확인하지 않을 수는 없었다. 블라인드를 올리고 창문을 활짝 열자 가을의 옅은 아침 햇살이 방 안의 어둠을 희석시켰다. 그리고 그와 함께 세상의 소리가 잔잔한 호수의 표면처럼 밀려 들어왔다. 자동차 소리, 아침에 우는 새소리, 알아들을 수 없는 먼 거리에 있는 사람들의 웅웅거리는 대화 같은 소리들 말이다.

주원은 민재에게 전화를 걸었다. “여보세요?” 민재는 어제 지하철 역 안에서 헤매면서 전화했을 때와 달리 이번엔 신호음이 채 한 번을 다 울리기도 전에 받았다.

너무나 해맑은 민재의 목소리에 순간 말문이 막혀버렸다. 그것만으로도 주원은 한 가지 사실을 알 수 있었다. 어제 같이 술을 먹고 헤어졌던 민재는 주원 자신이 겪었던 것을 같이 경험하지 못했다. 그 역시 다른 사람들과 마찬가지로 사라졌던 것이리라. 그렇지 않고서는 저렇게 천진난만한 목소리로 전활 받을 수 있을 리 없을 테니까.

“여보세요. 왜 말이 없어.” 민재가 주원의 답을 재촉했다.

무슨 말을 해야 할까. 물어보면 되는 걸까. 어제 온 세상의 모든 것과 함께 어딘가로 사라져 버리지 않았었느냐고.

“어제 잘 들어갔어?” 별 일이 없었는지 에둘러 물어본 것이다.

“새삼스럽게 잘 들어갔는지는 무슨…” 민재가 히죽이며 말했다. “왜 안 하던 짓을 하고 그래. 잘 들어갔지 그럼.”

“......” 주원은 정말이지 더 이상 할 말이 떠오르지 않았다. 무슨 말을 하면 되겠는가. 어제 집에 오는 길에 지하철이 몇 번이나 역삼역에서 출발해서 역삼역에 도착했었다고? 너를 비롯한 세상의 모든 것들이 사라졌었다고? 달 밑에서 지나가는 구름이 밤새도록 몇 분 전 위치로 순간이동을 하며 제자리걸음을 하고 있었다고?

“...... 왜, 무슨 일 있어?” 민재가 주원의 어색한 기색을 눈치챘는지 물어보았다.

“아, 아니야. 나는 어제 안주가 좀 잘못됐었는지 배가 살짝 아프더라고. 넌 괜찮은가 해서.”

“어 나는 괜찮았는데. 속 많이 안 좋으면 병원 가봐.”

“응, 그래야겠다. 나중에 다시 연락할게, 출근 잘해라.” 주원은 애써 태연한 톤으로 대화를 마무리하며 전화를 급하게 끊었다.

주원은 다시 소파에 드러누웠다. 도저히 지난밤에 있었던 일을 설명할 자신이 없었다. 있었던 일을 그대로 말할 수는 있지만 과연 민재는 그것을 주원의 말 그대로 받아들일 수 있을까. 괜히 불안한 마음에 벽시계를 보니 다행히도 시간은 아홉 시를 너머 일초씩 확실히 돌아가고 있었다. 일단은 왠지 안심이 되는 느낌이 들었다. 다행이라는 생각이 들었다. 어제의 그 상황의 이유는 지금 알 수 없더라도, 일단 돌아왔다는 게, 일상이 다시 시작됐다는 것이, 어쨌든 다행이었다. 언제까지고 그 텅 빈 세상에, 영원한 밤의 한 순간에, 홀로 갇혀 있었다고 상상해 보라. 불이 켜져 있는 방들을 보며 저 안에 사람이 없다는 것이 계속 상기되는 것은 너무나 괴로운 일이었다. 어쨌든 세상은 이제 그 톱니바퀴가 다 맞물려 잘 돌아가고 있다. 어젯밤에는 시간이라는 부품이 잠깐 고장이 났었던 것이다.

주원은 곧바로 샤워실로 들어가 씻기 시작했다. 어제와 같은 샴푸, 같은 린스, 같은 바디워시를 써서 구석구석을 평소보다 더 정성 들여 닦았다. 마치 불미스러웠던 어젯밤의 부스러기가 몸 어딘가에 행여라도 묻어있을까 봐서였다. 모든 것은 물과 함께 벅벅 씻겨 흘러내려버릴 것이다. 그리고 없었던 일로 할 셈이었다. 어제와 같은 갈색 가죽 크로스백을 어깨에 메고 집 밖으로 나섰다. 바깥은 안개가 자욱했다. 사람들은 분주히 걷고 있었다. 어제의 출근길과, 그제의 출근길과, 그 여느 때의 출근길과 다름없는 출근길이었다. 무표정의 사람들이 대체적으로 무채색의 옷을 입고 각자의 버스로, 지하철로, 횡단보도로, 제갈길을 가고 있었다. 주원도 별다른 표정 없이 선릉의 지하철역 아래로 계단을 성큼성큼 내려갔다.

모든 사람들이 고개를 숙이고 한 손에 든 스마트폰을 보는 채로 질서 정연하게 지하철을 기다리며 두줄로 줄을 서고 있었다. 스크린도어의 보이지 않는 틈 사이로 굉음이 새어 나옴과 동시에 지하철이 도착함을 알리는 신호음이 울렸다. 주원은 아무렇지 않은 듯이 지하철을 탈 것이다. 그리고 서울숲역에서 내릴 것이다. 오늘 오전은 별다른 스케줄이 없다. 조금은 여유롭게 팀원들과 커피를 한 잔 하며 각자의 이번주 업무 진행을 체크한 뒤 조금 이른 점심을 먹으러 가도 될 것이다. 그렇게 아무렇지 않은 척, 평소와 같은 하루를 보내다 보면, 주원 본인만 괜찮다면 모든 것은 다 괜찮아질 것이다. 이미 세상은 괜찮아 보이니까 말이다. 본인만 어제 있었던 일에 얽매이지 않으면 현실은 다시 흐르는 강물처럼 흘러갈 것이다. 어제 있었던 사건의 증거들은 다 떠내려 보낼 것이다. 그만 모른척하면 된다. 사실 이제 와서 생각해 보면, 어제 무슨 일이 있었는지 주원은 실상을 모른다. 그러니 그는 진술할 수도 없는 것이다. 괜히 확실하지도 않은 정보를 발설했다가 모든게 더 꼬여버릴지도 모를 일이다. 그러므로 그는 목격자로서 기능할 수 없다고 스스로 되새겼다. ‘나는 아무것도 모른다.’ 그러다 보면 본인도 세상도 괜찮아질 것이다.

지하철이 브레이크를 밟으며 멈췄고 스크린 도어가 열리며 사람들이 우르르 탑승하기 시작했다. 줄의 제일 끝에 서서 앞을 따라가던 주원은 지하철 문 앞에서 멈춰 섰다. 갑자기 식은땀이 나며 속이 울렁거리기 시작했다. 지하철에 타서 뒤를 돌아본 사람들은 허리를 숙이고 괴로워하는 표정의 주원을 보고 놀라 순간 어쩔 줄 몰라했다. 주원은 이내 얼굴이 하얗게 질린 채 헉헉하며 헛구역질까지 하기 시작했다.

“출입문 닫습니다. 출입문 닫습니다.”

깜짝 놀란 지하철의 사람들이 어떻게 주원을 도와줘야 하는지 갈팡질팡하는 사이 문은 닫혀버렸다. 주원으로서는 다행이었다. 누군가가 도와줘서 괜찮아질 만한 그런 상태가 아니라는 것을 그는 알고 있었다. 그는 크게 휘청이며 역의 벽 쪽에 붙어있는 벤치 의자에 가까스로 앉아 떨군 고개를 두 손으로 감싸 쥐었다. 계속해서 헛구역질이 났다. 주변에서 수근수근대는 소리가 들렸지만 아무도 그에게 괜찮으냐고 말을 걸지 않아서 고마울 지경이었다.

아니, 괜찮을 리 없었다. 그게 그리 쉽게 받아들여질 리 없었다. 세상이 잠시 고장이 났을 뿐이라니. 자고 일어난 사이에 다 고쳐졌다니. 그게 도대체 무슨 말인가. 어제 있었던 그 모든 일들은 다 뭐였단 말인가. 아무런 설명도 없이 그냥 그러려니 하고 앞으로 나아갈 만큼 인생을 관망하고 방관할 수는 없는 주원이었다.