아름다운 문장을 구하기 위한 필사적인 노력

너무 시끄러운 고독ㅡ보후밀 흐라발

책을 사랑하는 사람, 책이 있기에 살아가는 사람, 사라져 가는 것들에 대한 무한 애정을 보내는 한탸.

낯설지 않게 다가오는 <너무 시끄러운 고독>이다.

그는 삼십오 년을 잉크와 얼룩 속에서 일을 하는 사람이다. 더럽고 냄새나는 폐지 더미 속에서 압축하고 짓누르는 일을 하면서도 그 속에서 아름다운 문장을 찾고 희귀한 책을 찾아내 근사한 문장을 통째로 만들어 내어 그걸 빨아먹고 산다. 어느 것이 자기 생각이고 어느 것이 책에서 읽은 건지 구분을 못 할 정도라 할 만큼 그의 영혼이 깃들어 있다.

그의 독서 행위는 읽는 게 아니라 한 달에 2톤의 책을 압축하기 위해 술을 마시고 술꾼은 질색하지만 잔에 든 리큐어처럼 홀짝대며 근사한 문장을 음미하는 것이다.

그는 압축기 안에서 죽어가는 책들을 보며 상냥한 도살자가 되고 희귀한 책들을 골라 상자 안에 넣어 둔다. 그렇게 골라 놓은 책은 공장 지대를 흐르는 혼탁한 강물 속에서 반짝이는 아름다운 물고기가 된다. 오로지 고독 속에서 살아간다.

책이 있기에 살아가는 사람, 책을 망가뜨리면서도 읽고 암송하는 그것을 사랑하는 사람, 한탸에게 책을 파괴하는 일은 눈부신 소멸이다. 문장은 서서히 그의 뇌와 심장을 적시고 혈관 깊숙이 모세혈관까지 비집고 들어와 파괴하면서 기록하면서 보존된다.

책 때문에 키가 작아졌고 책 때문에 무게에 짓눌려 몸이 구부정해졌다고 말하는 그는 한편으론 지하에 사는 쥐들이 하수구를 뚫고 투쟁을 벌이며 그들의 도시가 자신의 서가를 공격할 수 있다고 믿으며 불안감에 떨지만 이제 그의 시대가 사라진다.

35년째 폐지더미 속에서 일하고 있지만 폐지를 압축하는 사람은 하늘보다 인간적이라고 할 순 없지만 그를 지탱해 준 세상과 전혀 다른 세상이 오고 있다. 상상을 초월하는 크기의 압축기가 그 앞에 있다. 이제는 실수로 그곳에 버려진 책들과 사소한 기쁨을 누리는 것도 끝이고 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 자신처럼 늙은 압축공들이 누렸던 좋은 시절을 컨베이어에 실려 보내야 했다. 그것은 비인간적이었다. 아무도 책장을 들춰보진 않는다. 배 안에 숨겨진 통조림 제조라인에서 생을 마감하는 물고기 같다고 그는 말한다.

나이가 들어도 그는 그의 일을 멈출 수 없어 끝까지 버티지만 거대한 기계 문명 앞에서는 어쩔 수가 없다. 그 거대한 기계 앞에서 그는 자신의 기계가 파업을 벌이길 바란다. 병이 나서 톱니바퀴가 멈추고 벨트가 끊어졌으면 한다. 도저히 그는 자기 손으로 기계를 멈출 수 없다. 기적이 일어나지 않는 한.

그에게 있어 그의 기계는 취한 결혼식 하객을 싣고 눈 위를 달리는 썰매처럼 명랑한 방울소리를 울려대고 있다고 말한다. 그가 이젠 어찌할 수 없음을 알았고 그는 지하실에서 그의 압축기와 함께 그의 생을 마감한다. 그의 손에는 책을 쥐고 있다.

한탸가 사랑한 여인 만차와 자유로운 집시 여인, 그리고 책. 그것은 그에게 존재의 이유이며 삶 자체다. 그가 사랑한 것들로부터 사라지는 것 그것은 그에게 가장 인간다운 죽음이었다.

1960년대 공산주의 체코의 배경으로 쓴 소설이다. 공산주의의 감시 아래 글을 쓴 작가는 1939년 나치 하에 의해 대학이 폐쇄된 후 온갖 잡일을 하다 법학 박사 학위를 따지만 무용했다. 그의 책들은 1968년 소련 침공 이후 금서가 되었고 그럼에도 살아 있기에 글을 썼고 자신의 삶이 고스란히 책 속에 녹아 있다. 이 책 또한 사라져 가는 것들에 대한 매혹적인 실존의 기록이며 무분별한 발전으로 인해 오히려 퇴보하는, 노예화되고 우둔해진 사회에 대한 정치적이며 철학적인 우화다.


#너무시끄러운고독 #보후밀흐라발 #문학동네