[시] 발톱

단백질 덩어리의 발톱이

의미가 되기까지

삼십오 년간 각자의 실패를 쥐고 살았다

우리는 손바닥이 닳도록 그것을 쥐고

시간이 날 때마다 실을 연신 감았다

운명의 실패가 다 감기면 만나게 되겠지만

다른 행성의 생물들처럼 각자는 멀기만 했다

조금씩

한 걸음씩

당기며 만난 것은 곰팡이 핀 발

바닥을 거닐면 슥슥슥 언어가 들리는,

나는 그의 갈색빛 발톱을 액자에 넣었다

당신처럼 말하는 발을 가진 사람을

본 적이 없다는 거 알아?

나는 그 액자를 내밀고

밤마다 한 이불속에 누워 그의

발에 내 발을 파리처럼 비비고 비볐다

액자 속 발톱은

매양 웃기만 했다

발톱을 사랑한 결과물