싫어하는 게 섞이지 않도록

엄마는 늘 내게 좋은 걸 줬다.

맛있는 음식.

예쁜 옷.

손 편지와 직접 만든 가방.

언젠가 내가 학교에 다녀오는 사이

엄마가 나의 방을 처음 꾸며줬던 날을 기억한다.

월세를 내며 살던 단칸방 가족이 나가고

엄마는 그 방을 나의 방으로 꾸며주었다.

부유한 형편이 아니었지만

엄마가 주어진 상황에서 최선을 다 했다는 걸 안다.

시집 올 때 가져온 나무 탁자에

깨끗한 수건을 깔고

그 위로 시장에서 새로 사온 화장품들을

진열해뒀던 엄마.

내가 학교에서 집에 올 때까지

엄마는 얼마나 설레고 행복했을까?

엄마가 지금의 나보다 어렸을 때의 이야기다.

반면 아빠는 늘 내게 좋지 않는 것만 줬다.

담배연기.

술 주정.

폭력.

도대체 왜 엄마처럼 예쁘고

착한 부잣집 막내딸이

아빠 같은 사람을 만나 평생 고생을 하는지

나는 아직도 이해할 수가 없다.

아빠도 내게 최선을 다 했다는 건 안다.

야간 자율학습이 끝나면

다른 아이들은 모두 버스를 놓치지 않기 위해

전속력으로 달렸지만

나는 교문 앞에서 기다리는 아빠 차를 타고

집으로 향했다.

하지만 내 마음 속에 남은 건

날 데리러 온 아빠의 사랑이 아니라

운전하며 끼어들거나 끼워주지 않으려는 차들을 향한

아빠의 욕짓거리.

어쩌다 둘이 한 공간에 있으면

어색한 공기를 풀려 던지는 아빠의 농담이 주는 온기가 아니라

칠십이 넘어서도 끊지 못한 담배 냄새.

기관지가 약한 내가 기관지가 약한 아기를 낳고도

끊지 못한 그 놈의 담배 냄새.

그래서 늘 생각한다.

사랑하는 사람에게 최선을 다해 무얼 해주는 것보다

그 사람이 싫어하는 걸

최대한 하지 않도록 조심하는 게

진짜 사랑이 아닐까

싶은 생각.

아무리 깊은 사랑을 주더라도

상대가 싫어하는 게 조금이라도 섞이면

그 사랑은

빛을 잃고 퇴색하므로.

나도 좋은 걸 주고 싶은 마음만큼

싫어하는 걸 하지 않으려 조심할 생각이다.

남편에게도,

아이들에게도.

정말 맛있는 음식을 정성껏 준비하더라도

그 과정이 고되다고

짜증을 버럭 내는 순간

다채로은 나의 사랑이 상대에겐 흑백으로 닿을 수 있다는 걸 알기에.

나의 사랑이 오래오래 빛을 발할 수 있도록

조심해야지,

지금부터

노력해야지.