나는 김치를 좋아하지만
김치를 담그지 못하는 김치 유목민이다
우리 가족 모두가
익은 김치보다 갓담은 생김치를 좋아해서
온갖 브랜드의 김치를 조금씩 주문해서
맛보고 특히 맛난 김치는
다시 넉넉하게 주문해서 친구랑 나누어 먹는다
며칠 전에도 갓담은 생김치를 주문해서
김치통에 나누어 담아 친구집에 들고 갔다
친구의 남편은 천재적인 수학자여서
여러 나라의 대학에서 강의를 하셨던
유명한 분이시지만
루게릭으로 7년째 그의 아내인 내 친구의 간병을 받으며 힘들게 투병하고 계신다
확진 당시 병의 진행 속도가 빨라서
처음에는 2년 정도 시간이 남았다고 들었지만
내 친구의 간병이 너무도 지극정성이다 보니
신께서 그의 가족들에게 하루 또 하루
시간을 연장해 주신 세월이 7년이 넘었다
친구는 남편이 지금처럼 누워만 있어도 좋으니
남편과 함께 있고 싶다고 매일 기도를 한다
지치고 힘들어 그녀의 마음이 변한다고 해도
이상할 것이 없는 인고의 세월을 지나면서
그녀의 작은 손은 완벽에 가까운 간병으로 인해 나무껍질처럼 거칠고 건조하게 변해버렸다
나는 우리 엄마의 손을 떠올리게 하는
그녀의 손을 잡으면 눈물을 참기가 힘들어
손을 잡는 대신 늘 포옹을 한다
김치를 들고 간 날에 크게 기쁜 소식을 들었다
아픈 아빠 대신 엄마에게만 의지해서
성장기를 보내야 하는 사 남매 중에서
내 아들의 친구인 첫째가 사립대를 다니다가
군입대를 했는데 공익복무 중에
혼자 문제집만으로 짬짬이 공부를 해서
전역할 때쯤
다시 수능을 보았는데
국립대에 합격하여 등록금 부담이 절반으로 줄었다
그리고
엄마를 도와 아빠의 간병을 함께 거들며
문제집과 무료 온라인 강의만으로 공부해서
형과 함께 수능을 치른 둘째가
예전에 아빠가 강의하던 국립대에
합격하였다는 소식을 들었다
나는 너무도 기쁘고 감격스러웠다
그 아이가 아르바이트를 구할 때까지
용돈으로 쓸 수 있도록 봉투를 준비하고
간단한 손 편지를 쓰면서
천사 같은 친구의 착한 아이들이
너무도 기특하고 고마워서
벅찬 감동을 느꼈다
신은
온갖 고난에도 변함이 없는
그녀의 감사 기도에 감동하며
그녀를 업고 가고 있었다
나는
그녀와 그녀의 아이들에게 찾아올
또 다른 행운들을 간절히 소망하며
우리가 손잡고 함께 가는 길에
내가 지켜본 모든 기적들을
기록으로 남기고자 한다
신이시여