brunch

연재 중 하나 글쓰기 14화

라이킷 22 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 헬렌 Feb 04. 2024

혼자 보내는 명절

가족과 대면하길 포기했다

설이 다가온다. 앞장서서 기차표를 끊었던 난, 이제는 명절에 본가로 가지 않고 나만의 집에서 시간을 보낸다. 오늘 소 씨에게 "우리 아빠는 내가 안 가는 거 엄청 서운해하실 거야. 이럴 때라도 가족끼리 모이길 바라시는 거 같아. 아는데, 그래도 안 갈 거야."라고 했다. 매일같이 전화하면서도 명절에 만나는 건 피하고 싶다.

작년 추석부터다. 가기 싫은 것을 억지로 참으며 '그래도 명절이니까' 갔다. 초등학생 때처럼 한 집에 30명이 모여 20명이 10명에게 절하는 모습은 사라졌다. 아이들은 성인이 되었고, 중년은 노년을 맞이했다. 다수였던 우리는 소수가 되어 이제는 같은 곳에 10명이 모이는 것도 힘들어졌다.

학생 때 부모님께서 운영하시는 식당에서 일을 했다. 부모님께서는 직원을 두는 것보다 아이인 내가 일을 하는 게 더 낫다고 판단하셨다. 돈이 나에게 돌아오는 게 우리에게 득이었고, 내가 어른들에게 말 거는 연습을 할 수도 있었다. 어렸을 때부터 하루종일 일하는 고역을 체험하긴 했지만, 어렸을 때부터 돈 모으는 습관을 형성하고 사람들에게 말 붙이는 데 도움이 되었다.

명절이 되면 특히나 바빴다. 그때는 왜 어른들은 명절만 되면 집에 안 가고 친구들이랑 술판을 벌이는지 이해되지 않았다. 온갖 욕을 입에 담는 걸 보고 기분이 나빠져 '네 새끼도 그렇게 컸으면 좋겠다' 하면서 속으로 욕했다. 술에 취해 드러누워 집에 안 간다고 하는, 돈 깎아달라고 징징거리는, 실내에서 담배를 펴기도 했다. 그러나 부모님께 '형님, 사모님'이라고 호칭하며 빨간 날에도 문 열어줘서 고맙다고 인사를 건넨 사람도 있었다.

우리 가족은 이 날을 위해 명절이 아닌 검은 날부터 준비를 하고 빨간 날이 끝나는 날까지 치웠다. 이때 친척들은 우리에게 "명절이니까 쉬면 안 돼? 왜 일을 하는 거야?"라며 나무랐지만, 장사하는 우리에게는 그날이 매출을 올릴 수 있는 1년 중 얼마 안 되는 귀한 날이었기 때문에 계속할 수밖에 없었다.

이런 날을 있었는데도, 우리 엄마는 모든 빨간 날에 시댁에 가서 쉬지 못하고 일을 해야 했다. 내가 본 명절은 가족이 모여 함께 웃는 날이 아니라, 엄마가 고생하는 날이었다.

엄마를 도울 수 있는 방법이 없어 명절에 가는 걸 그만두었다. 엄마는 내가 주방에 들어가는 게 싫다고 했다. 다른 젊은 사람들은 놀고 있는데 나 혼자 일하는 게 짜증 난다고. 그렇다고 내가 거실에 가만히 있는 것도 불편했다. 왜 가족이 보내는 명절에 주연과 조연이 따로 있어야 하는지 이해되지 않는다.

이뿐만 아니라 내가 그곳에서 시간을 보내는 게 그리 행복하지 않았다. 나의 성적, 결혼, 출산 등을 너무 쉽게 평가받았다. 가만히 앉아있으면 "반에서 몇 등 하니? 대학은 어디 갈 거니? 연애는 하니? 누구랑 만나니? 거기 집안은 괜찮니? 결혼 언제 할 거니? 애는 엄마한테 키워달라고 해."라고 했다. 매일 연락하는 내 친구들도 나에게 잘 물어보지 않는 것이었다. 특히 마지막 문장은 남이 나에게 해서는 안 되는 말이었다. 되묻고 싶었다. 월 수입이 얼마나 되세요? 앞으로 어떻게 노후를 대비하실 건가요? 자녀 교육은 잘하고 계세요?

이런 걸 겪은 나는, 결혼을 한다면 제사 없는, 많이 캐묻지 않는 집안을 만나고 싶은 게 꿈이 되었다. 행복의 요인을 찾아간 게 아니라 불편한 걸 피하는 안타까운 선택이다.

세상이 활발하게 돌아가게 하는 건 청년이다. 이들의 식견은 날이 갈수록 바뀌고 있다. 그런데 우리나라의 문화는 아직도 몇십 년 전에 머물러있다. 어른들의 시각에서는 이런 게 예전의 것을 보존하는 문화일 수도 있지만, 행복한 경험을 하지 못한 청년에게는 현대와 조화가 없는 걸림돌이다.

나이가 들수록 사람은 고집이 강해진다. 그럼에도 어른이라면, 자라고 있는 사람들에게 세상의 흐름에 맞춰서 조언할 수 있어야 한다. 기득권을 가진 세력이 문화를 바꾸지 않으려 한다면, 지금 이 기조는 바뀌지 않을 것이다.

keyword