by
Dec 29. 2021
3-6. 과거로부터 들려오는 완벽한 신호
행복을 발견하고 가만히 귀 기울이면, 내 안에서 들려오는 또 다른 신호를 들을 수 있다. 먹구름에 가려져 보이지 않았지만 언제나 존재하던 하늘처럼, 나의 신호가 들려온다. 그것은 어린 시절 꿈일 수도 있고, 부여받은 재능일 수도 있다. 아니면, 내가 알지 못했던 또 다른 나일 수도 있다. 자신을 아는 것은 삶에서 가장 중요하다.
‘너 자신을 알라. 소크라테스’
학교에서 돌아와 숙제하려고 200자 원고지를 펼쳐 놓고, 바닥에 배를 깔고 엎드렸다. ‘식목일 글짓기’ 학교에서 식목일 글짓기를 숙제로 내주었다. 다른 숙제도 그렇겠지만, 아이들은 유난히 글짓기 숙제를 싫어했다. 평소 숙제를 잘 챙기는 편도 아니었고, 다른 아이들처럼 나 역시 글짓기 숙제를 싫어한다고 생각했고 그래서 한 번도 해 본 적은 없었지만, 이상하게도 숙제가 하고 싶었다. 텅 빈 집에서 딱히 할 것도 없었던 터라, 언니를 기다리며 식목일에 대해서 진지하게 생각해 보았다.
식목일은 나무를 심는 날이지만, 식목일에 나무를 심어본 적이 없었다. 광복절과 삼일절에 대문에 국기를 게양하는 것처럼 식목일에도 이 집 저 집 나무를 심어야 할 것 같았지만, 동네에서도 나무를 심는 것을 거의 본 적이 없었다. 막상 글짓기를 하려고 원고지를 펼친 순간, ‘나무를 심지도 않았는데, 어떻게 글짓기를 한담’하는 고민에 빠졌다. 게다가, 우리 집 주변은 온통 산과 들로 둘러싸여 있었다. 봄엔 개나리와 진달래 숲이 우거지고, 계절의 여왕 5월이 되면 아카시아가 송이송이 피어나 동산을 이뤘다. 아카시아 향기가 온 마을에 퍼져, 코끝을 간지럽힐 무렵에는 문밖을 나서는 것이 좋았다.
‘글짓기’라는 말의 의미를 생각하며,‘그래, 지어서 쓰자’라는 결론을 내렸다. 그러고 나니, 글로 쓸 말들이 술술 떠올랐다. 지우개로 글자를 지울 일도 없었다. ‘200자 원고지 5장을 언제 다 쓰나’라고 했던 고민이 싹 사라지고, 5장을 넘기고 있었다. 저절로 신바람이 났다.
나는 식목일에 작은 묘목을 아빠로부터 선물 받았습니다. 너무 작은 묘목이라 이름도 모르는 그저 작은 묘목이었습니다. 작은 묘목에게 ‘그루’라는 이름을 붙여주었습니다. 뒤뜰에 심고, 물을 흠뻑 주었습니다.
“ 잘 지내자, 그루야.” 그런데 그루가 이틀이 지났는데도 가지를 축 늘어뜨리고 마르기 시작했습니다.
나는 너무 슬펐습니다. 아빠에게 달려갔습니다. “아빠. 그루가 아픈가 봐요!!!” 아빠는 “나무도 처음 땅에 심으면 적응하는 기간이 필요하단다.”라고 말씀하시며 나를 위로해 주었습니다.
다음 날이 지나고, 그다음 날이 지나도, ‘그루’는 어쩐지 생기를 찾지 못하였습니다.
나는 학교가 끝나면 곧장 그루에게 달려갔습니다. 그루에게 물을 주기도 하고, ‘그루’와 함께 있어 주었습니다. 다음날도, 그다음 날도 학교가 끝나면 그루에게 달려갔습니다. 그렇게 며칠이 지났을까? 그루의 줄기가 조금 단단해진 것 같았습니다. 너무 기뻤습니다. 며칠 후, 그루는 초록색 작은 이파리를 살포시 내밀며 피어났습니다.
“그루야 고마워”
나의 작은 정성이 한 그루의 나무를 살린 것이었습니다.」
