똥인지 된장인지 직접 먹어봐야 아는 사람.

가는 날까지 날씨가 눈부시다. 내내 햇볕을 많이 받았으니, 나도 엄마도 조금은 자랐길 바라게 된다. 식물처럼 눈에 보이는 성장은 아니겠지만 스스로의 마음을 조금은 바라볼 수 있게 되었다면, 그걸로 충분한 9일이었다.

마지막날은 아쉬움 가득 담아 다시 님만해민으로 향한다. 올드타운에서 시간을 많이 보냈으니, 가기 전 마트도 들리고 사고 싶었던 티셔츠도 사 보기로 마음먹었다.

엄마와 단둘이 이렇게 길게 여행해 본 것은 처음이었다. 길어야 4박 5일 정도였는데, 이렇게 온전히 둘이서만 9일을 보내보니, 또 새로이 느껴지는 것들이 있다.

이를테면 엄마의 코 고는 패턴과, 아침에 배고프다며 눈 뜨는 시간, 자는 나를 깨우기는 그렇고 일어났으면 하는 마음으로 부스럭거리는 소리들 같은 것.

한 5일쯤 됐을 땐 이제 집에 가고 싶더니, 9일쯤 되니 마냥 아쉽기만 하다. 외부의 어떤 눈치도 없이 엄마랑 온전히 보내는 시간이 꽤 나쁘지 않았던 모양이다. 엄마도 그랬어야 할 텐데.

한국에선 싸다고 생각했을 걸, 타지에 오면 타지의 물가에 금방 적응하게 되는 것 같다. 고모를 따라 첫 패키지여행으로 일본 갔을 때 뼈저리게 느끼게 된 학습이다. 당시 환율의 개념이 없었던 나는 크루즈의 편의점에서 500엔을 내고 메로나를 사 먹었다. 그 안에선 500엔이 500원이 되는 마법의 공간이었다.(지금 생각해 봐도 말도 안 되게 어리숙했다.)

나는 늘 경험으로 배운다. 누군가의 이렇다더라, 그렇더라, 하는 말은 잘 통하지 않는다. 굳이 직접 다쳐보고 상처 입으며 체득한다. 그런 나를 엄마는 늘 답답해했다. 꼭 똥인지 된장인지 먹어봐야 아냐며.

그때도 지금도 엄마에게 답할 수 있는 건 그게 나인걸 어떡하냐는 말 뿐이다. 나도 이런 내가 아쉽다. 그래서 나는 나를 애틋해하는 것 같다. 마냥 좋아해 줄 수 없어서 찾은 단어가 애틋함이다.

그럼에도 이런 나를 잘 아는 건 엄마일지도 모르겠다. 또 갖고 싶은 무언가를 들었다 놨다 하며 고민하는 내게 그저 “사렴” 한 마디를 건네주니까.

나도 엄마가 무언가를 들었다 놨다 할 때 쿨하게 “사~” 하며 사줄 수 있는 딸이 되고 싶다. 얼른 다시 조직으로 돌아가야 할 것 같은데 마음처럼 쉽지 않아 또 금세 불안해진다.

치앙마이에 다녀온 지 1년쯤 지나 이런 고백(?)의 글들을 쓰게 된 이유가 그 불안에 있는 것 같기도 하다. 그때 치앙마이의 햇볕에 바짝 말려온 마음을 되찾고 싶은 마음인 것 같다.

내 안의 어딘가에 남겨져있는 젖었다 마른 그 자국을 보며, 조금은 나를 좋아할 수 있게 되면 좋겠다.

그리고 마지막 날까지 알차게 마사지를 받았다. 마사지는 별생각 없다던 엄마가 치앙마이에서 마지막날까지 마사지를 먼저 찾게 되었다. 엄마에게 그런 새로운 경험을 선사할 수 있어 즐거웠다.

나와의 여행들로 엄마가 조금은 용감해지고, 이야깃거리들이 많아지고, 나를 견뎌내 주는 만큼 스스로를 잘 돌볼 수 있었으면 좋겠다. 그렇게 나이 들수록 자신을 더 좋아하는 귀여운 할머니가 되면 좋겠다.