상처

빗방울 하나가

어깨를 두드려

고개를 돌려보지만

동그란 흔적만 남기고

사라진다.

다시

빗방울 하나가

어깨에 앉은 인기척을 내

그곳을 바라보지만

가고 난 자국만 커져 있다.

이번엔

톡, 톡

요란하게 불러내기에

다르구나 싶어 돌아보는데

채 닿기도 전에

소매 끝자락까지 퍼진

동그라미 보고

눈 감아 버린다.

이제

무엇으로 불러내도

향하지 않는다.

그저

빗방울에 얼룩진 자국들로

속이 시끄러울 뿐이다.