나의 이야기, 우리의 이야기

"저는 책임감으로 사는 것 같아요.

내가 없으면 안 되니까,

나 아니면 안 되니까.

모두 다 내가 책임져야 할

사람들이고, 일들이니까.

그래서 살고 있는 거 같아요.

나는 없고 누군가를 위해 사는 사람

그런 사람이요."

"얼마나 많이 힘들겠어요?

저도 그랬던 것 같아요.

아이들도 살림도 일도 모두

내가 나서지 않으면 제대로 돌아가지 않아서

다 떠안고 살았어요.

사는 게 참 힘들었는데."

처음 만난 여자 택시 기사님과 짧은 시간 동안

고되고 깊은 이야기를 나누었다. 무엇으로 시작된 말이었는지 모른다. 택시를 잡고, 어쩌다 서로 말을 건네고 어찌하다 내 속을 드러내버렸다.

"처음 뵌 분한테 별말씀을 드렸네요."

주책맞은 내가 부끄러웠다.

"아니에요.

손님 얘기가 내 얘기가 되기도 해요.

나도 그렇게 살았으니까

손님 얘기를 공감할 수 있잖아요.

우리는 우리 얘기를 한 거예요."

친절한 기사님의 말이 참 좋았다.

함께 느낀 감정에 외롭지가 않았다.

눈물이 날 것 같아 바로 창문을 열어

날리는 바람에 눈두덩이를 눌러

눈물을 묻게 한다.

나는 서둘러 글이 쓰고 싶어졌다.

나의 날들에게,

우리의 날들에게

나의 이야기를

우리의 이야기를

서로 나누며

외롭지 않기를...

간절히 바라며.