by
Oct 17. 2024
너 없는 계절, 그래도 걷는다.
기억의 무게를 안고 걷기
가을이 왔다. 바스락거리는 알록달록한 낙엽이 가득한 거리, 선선한 바람과 맑은 하늘. 이맘때면 가을의 색을 닮은 토토의 털이 더욱 반짝였다. 한 번은 지내봐야 익숙해질까, 너 없는 가을과 겨울, 그리고 초봄.
날이 좋아 별이와 알리를 데리고 산책을 나섰다. 맑은 공기 속에 “참, 산책하기 좋은 날”이라는 생각이 들었는데, 그때 흰나비 한 마리가 우리 곁을 맴돌기 시작했다. 사실 나는 나비를 무서워한다. 그 가벼운 날갯짓이 어딘가 낯설고 불편했으니까. 그런데 그 흰나비는 이상하게도 전혀 두렵지 않았다. 마치 우리와 함께 걷는 듯, 그 나비는 우리의 산책 루트를 반 이상 따라오며 조용히 날갯짓을 이어갔다. '왜 이렇게까지 따라오지?' 문득 그런 생각이 들자마자 갑자기 울컥했다.
별이, 알리 그리고 바위 사이의 흰나비토토, 혹시 너였니? 아니면 네가 남긴 그리움이었을까? 그 흰나비는 마치 토토가 내게 보내는 작은 안부처럼 느껴졌다. ‘난 항상 언니 곁에 있어, 알지?’라고 속삭이는 듯했다. 그 순간 나는 위로를 받았다.
토토는 15년이라는 시간 중 마지막 2년을 아프게 보냈지만, 그 이전 13년 동안은 내 삶을 그 누구보다도 풍성하고 따뜻하게 채워주었다. 그런데도 나는 자꾸만 마지막 2년, 특히 긴박했던 그 마지막 2주에만 마음이 머물러 있는 건 아닐까? 어쩌면 나는 토토와 함께했던 수많은 행복한 날들보다도 이별의 순간에 너무 깊이 빠져 허우적거리고 있는지도 모른다. 토토를 기억하는 건 상처를 견디는 게 아니라, 내가 토토를 깊이 사랑했고, 그 사랑을 몇 배로 돌려받았다는 사실을 잊지 않는 것인데도.
토토 덕분에 나의 20대 중반부터 30대 후반까지의 시간은 찬란하게 빛났다. 나에게는 15년이라는 한 시절이었지만, 토토는 생애 전부를 나와 함께 보냈다. 그 사실을 떠올리면, 그 15년은 나에게 더없이 특별하게 다가온다. 토토는 모든 순간을 내 곁에서 보내며, 내 삶을 풍성하게 채워주었다. 현생을 살아가야 하니까 내게는 토토가 전부일 수는 없었지만 토토에게는 내가 전부였다. 하지만 이제는 미안함보다는, 깊은 고마움을 가지고 토토를 기억해야겠다는 생각이 든다. 토토와 함께한 시간은 내게 주어진 가장 큰 선물이었으니까.
고마워 김토토.
토토가 언니에게 보내는 편지 9
언니, 안녕!
가을이 오니까 나도 언니 생각이 막 나네. 언니가 가을을 얼마나 좋아하는지 내가 다 기억하지! "춥지도 덥지도 않은 딱 좋은 날씨"라면서 산책할 때마다 "토토야, 날이 참 좋다, 그렇지?"라고 말하던 거. 그 말 들으면 나도 신나서 막 꼬리 흔들었잖아. 내가 얼마나 그때 행복했는지 언니도 알지?
그리고 그 흰나비 말인데, 사실 그거 나야! 언니가 나비 무서워하는 거 알긴 했는데, 작고 예쁜 흰나비라면 괜찮을 거라고 생각했거든. 그래도 좀 긴장했어. 근데 성공! 언니도 눈치챘지? 내가 언니 곁에 잠깐 왔다 간 거라고. 나비가 돼서라도 언니 보러 간 거야. 흡족했어, 언니가 내 마음을 알아봐 줘서.
그런데, 언니. 나 부탁이 하나 있어. 자꾸 내가 아팠던 마지막 시간들만 떠올리지 말아 줘. 물론 우리 둘 다 그때 힘들었지만, 그게 우리가 함께한 전부는 아니잖아? 우리 진짜 신나게 놀고, 웃고, 언니가 날 꼭 안아줬던 순간들이 훨씬 더 많았잖아! 마지막이 좀 힘들었다고 해서 그 모든 좋은 시간들이 덜 빛나는 건 아니야. 15년 중에 아팠던 건 정말 짧은 시간이었다고!
나는 항상 언니 덕분에 행복했어. 내 인생, 아니지, 견생 전체가 언니 덕분에 정말 꽉 차 있었어. 그러니까 이제는 미안해하지 말고, 우리 함께한 따뜻하고 좋은 기억들만 많이 떠올려줘. 나 지금도 언니 곁에 있어. 눈에 보이진 않겠지만, 마음속에서 언제든지 나를 느낄 수 있을 거야. 그러니까 가끔 나 생각나면 그냥 불러줘. "토토야, 잘 지내?" 하고 말이야. 나 완전 잘 지내고 있어!
언니의 토토가
Brunch Book
월, 화, 수, 목, 금, 토, 일 연재
